Viele abgedroschene Dinge sind von Natur aus zart und werden nur mechanisch stumpfsinnig gemacht. Jeder, der das erste weiße Licht gesehen hat, das durchs Fenster fällt, weiß, dass Tageslicht
nicht nur so schön, sondern auch so geheimnisvoll ist wie Mondlicht. Es ist die Subtilität der Farbe des Sonnenlichts, die farblos erscheint. So ist auch Patriotismus, insbesondere der englische
Patriotismus, der durch Unmengen an verbalem Nebel und Getöse verflacht wird, an sich noch immer etwas so Zerbrechliches und Zartes wie ein Klima. Der Name Nelson, mit dem das letzte Kapitel
endete, könnte die Sache gut zusammenfassen; denn sein Name wird wie eine alte Blechdose herumgeschubst und -geschlagen, während seine Seele etwas von einer feinen und zerbrechlichen Vase des 18.
Jahrhunderts besaß. Und man wird feststellen, dass selbst die abgenutztesten Dinge, die mit ihm in Verbindung stehen, einen wahren Kern für den Ton und die Bedeutung seines Lebens und seiner Zeit
besitzen, auch wenn sie für uns allzu oft zu toten Witzen verkommen sind. Der Ausdruck „Herzen aus Eichenholz“ ist beispielsweise keine unpassende Metapher für die feinere Seite jenes Englands,
dessen treffendster Ausdruck er war. Selbst als materielle Metapher erfasst er vieles von dem, was ich meine; Eichenholz wurde keineswegs nur zu Knüppeln oder gar nur zu Kriegsschiffen
verarbeitet; und der englische Adel hielt es nicht für angebracht, sich als bloße Tiere darzustellen. Schon der Name Eiche ruft wie ein Traum jene dunklen, aber einladenden Interieurs von
Colleges und Landhäusern in Erinnerung, in denen große Herren, nicht entartet, beinahe Latein zu einer englischen Sprache und Portwein zu einem englischen Wein erhoben. Ein Teil dieser Welt wird
zumindest nicht untergehen; denn ihr herbstlicher Glanz ging in den Pinsel der großen englischen Porträtmaler über, denen wie keinem anderen die Gabe verliehen war, die große Menschheit ihres
eigenen Landes zu verewigen und eine Stimmung so umfassend und sanft wie ihren eigenen Pinselstrich einzufangen. Betrachtet man Gainsboroughs Gemälde, der Damen wie Landschaften malte – erhaben
und in tiefer Ruhe gefangen –, mit der richtigen emotionalen Haltung, so bemerkt man, wie subtil der Künstler einem im Vordergrund wehenden Kleid etwas von der göttlichen Qualität der Ferne
verleiht. Dann versteht man eine weitere, längst vergessene Phrase, Worte, die fernab auf See gesprochen wurden; sie erklingen ganz neu vor einem, getragen von einem musikalischen Takt, wie
Worte, die man nie zuvor gehört hat: „Für England, Heimat und Schönheit.“
Wenn ich an all das denke, verspüre ich keinerlei Neigung, mich über den hohen Adel zu beklagen, der den großen Krieg unserer Väter führte. Doch die Schwierigkeit lag weit tiefer, als es ein
bloßes Murren erfassen könnte. Es war eine exklusive Klasse, aber kein exklusives Leben; sie interessierte sich für alles, wenn auch nicht für alle Menschen. Oder besser gesagt, das, was aufgrund
der Beschränkungen dieser rationalistischen Phase zwischen mittelalterlicher und moderner Mystik ausblieb, war zumindest nicht von der Art, die uns durch oberflächliche Unmenschlichkeit
schockieren würde. Die größte Leere in ihren Seelen, für diejenigen, die darin eine Leere sehen, war ihr vollkommener und selbstgefälliger Heidentum. Ihr gesamtes Anstandsgefühl setzte voraus,
dass der alte Glaube tot sei; diejenigen, die daran festhielten, wie der große Johnson, galten als Exzentriker. Die Französische Revolution war ein Aufruhr, der die feierliche Beerdigung des
Christentums aufbrach; und es folgten diverse andere Komplikationen, darunter die Wiederbelebung des Leichnams. Doch die Skepsis war keine bloße oligarchische Orgie; sie beschränkte sich nicht
auf den Hellfire Club, der aufgrund seines klangvollen Namens als relativ orthodox gelten konnte. Sie ist selbst in der gemäßigtsten bürgerlichen Atmosphäre präsent; wie etwa in dem bürgerlichen
Meisterwerk über „Northanger Abbey“, wo wir uns tatsächlich daran erinnern, dass es sich um ein antikes Gebäude handelt, ohne jemals daran zu denken, dass es eine Abtei ist. Tatsächlich gibt es
dafür kein deutlicheres Beispiel als das, was man nur als den Atheismus von Jane Austen bezeichnen kann.
Leider konnte man von dem englischen Gentleman, wie von einem anderen galanten und liebenswürdigen Mann, sagen, dass seine Ehre auf Schande ruhte. Er befand sich in gewisser Weise in der Lage
eines solchen Aristokraten in einem Roman, dessen Glanz von einem dunklen Fleck eines Geheimnisses und einer Art Erpressung überschattet war. Zunächst einmal gab es ein unbequemes Paradoxon in
seiner Abstammungsgeschichte. Viele Helden behaupteten, von Göttern, von Wesen, die größer waren als sie selbst, abzustammen; er aber war weitaus heldenhafter als seine Vorfahren. Sein Ruhm
rührte nicht von den Kreuzzügen her, sondern von der Plünderung Englands. Seine Väter waren nicht mit Wilhelm dem Eroberer gekommen, sondern hatten nur, wenn auch etwas schleppend, bei der
Ankunft Wilhelms von Oranien mitgewirkt. Seine eigenen Taten waren oft geradezu romantisch, in den Städten der indischen Sultane oder im Krieg der Holzschiffe; es waren die Taten der fernen
Stammväter seiner Familie, die schmerzlich realistisch waren. In dieser Hinsicht ähnelte der Hochadel eher napoleonischen Marschällen als normannischen Rittern, doch ihre Lage war noch schlimmer.
Denn die Marschälle stammten oft von Bauern und Händlern ab, die Oligarchen hingegen von Wucherern und Dieben. Das war, im Guten wie im Schlechten, das Paradoxon Englands: Der typische Aristokrat
war der typische Emporkömmling.
Doch das Geheimnis war noch schlimmer: Eine solche Familie gründete sich nicht nur auf Diebstahl, sondern stahl noch immer. Es ist eine bittere Wahrheit, dass sich im gesamten 18. Jahrhundert, in
all den großen Reden der Whigs über die Freiheit, in all den großen Reden der Tories über den Patriotismus, in der Zeit von Wandewash und Plassy, in der Zeit von Trafalgar und Waterloo, ein
Prozess stetig vollzog. Das Parlament verabschiedete ein Gesetz nach dem anderen zur Einhegung der Allmende durch die Großgrundbesitzer, jener Ländereien, die aus dem großen Gemeinwesen des
Mittelalters übrig geblieben waren. Es ist weit mehr als ein Wortspiel, es ist die größte politische Ironie unserer Geschichte, dass die Allmende die Allmende selbst zerstörte. Das Wort
„Allmende“ verlor, wie bereits erwähnt, seine große moralische Bedeutung und wurde zu einer bloßen topografischen Bezeichnung für ein letztes Stückchen Buschland oder Heide, das es nicht wert
war, gestohlen zu werden. Im 18. Jahrhundert wurden diese letzten, verbliebenen Allmenden nur noch mit Geschichten über Wegelagerer in Verbindung gebracht, die bis heute in unserer Literatur
fortleben. Die Romantik um sie war eine Romantik der Räuber; aber nicht der wirklichen Räuber.
Dies war die geheimnisvolle Sünde der englischen Gutsherren: dass sie menschlich blieben und doch die Menschheit um sich herum ins Verderben stürzten. Ihr eigenes Ideal, ja ihre eigene
Lebenswirklichkeit, war in Wahrheit großzügiger und freundlicher als die starre Wildheit puritanischer Hauptleute und preußischer Adliger. Doch das Land verdorrte unter ihrem Lächeln wie unter
einem fremden Stirnrunzeln. Da sie zumindest noch Engländer waren, waren sie auf ihre Weise noch gutmütig; doch ihre Haltung war verlogen, und eine verlogene Haltung treibt die Gutmütigen zur
Brutalität. Die Französische Revolution war die Herausforderung, die den Whigs endgültig vor Augen führte, dass sie sich entscheiden mussten, entweder wahre Demokraten zu sein oder zuzugeben,
dass sie in Wirklichkeit Aristokraten waren. Sie entschieden sich, wie im Falle ihres philosophischen Vertreters Burke, für die Aristokratie; und die Folge war der Weiße Terror, jene Zeit der
antijakobinischen Repression, die ihre wahren Gesinnungen deutlicher offenbarte als jedes verwüstete Feld in fremden Ländern. Cobbett, der letzte und bedeutendste der Yeomen, jener kleinen
Bauernklasse, die die großen Güter täglich verschlang, wurde ins Gefängnis geworfen, nur weil er gegen die Auspeitschung englischer Soldaten durch deutsche Söldner protestiert hatte. Bei der
brutalen Auflösung einer friedlichen Versammlung, dem sogenannten Peterloo-Massaker, wurden zwar englische Soldaten eingesetzt, jedoch eher im Geiste deutscher. Und es ist eine der bitteren
Ironien, die sich an die Kontinuität unserer Geschichte klammern, dass diese Unterdrückung des alten Freigeistes von Soldaten verübt wurde, die noch immer den Titel „Yeomanry“ trugen.
Der Name Cobbett ist hier von großer Bedeutung; er wird gerade deshalb oft übersehen. Cobbett war der Einzige, der die Tendenzen der Zeit als Ganzes erkannte und sie als Ganzes in Frage stellte;
folglich fand er keine Unterstützung. Es ist bezeichnend für unsere gesamte moderne Geschichte, dass die Massen durch einen Kampf ruhiggestellt werden. Sie werden durch diesen Kampf
ruhiggestellt, weil er ein Scheinkampf ist; so wissen die meisten von uns inzwischen, dass das Parteiensystem nur in dem Sinne populär war wie ein Fußballspiel. Die Spaltung zu Cobbetts Zeiten
war etwas aufrichtiger, aber beinahe genauso oberflächlich; es war ein Meinungsunterschied über Äußerlichkeiten, der den alten landwirtschaftlichen Adel des 18. Jahrhunderts vom neuen
Kaufmannsstand des 19. Jahrhunderts trennte. In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts gab es einige ernsthafte Auseinandersetzungen zwischen Gutsherren und Kaufleuten. Der Kaufmann bekehrte sich
zu der wichtigen ökonomischen These des Freihandels und warf dem Gutsherrn vor, die Armen durch teures Brot auszuhungern, um seine Agrarprivilegien zu wahren. Später konterte der Gutsherr nicht
wirkungslos, indem er dem Kaufmann vorwarf, die Armen durch Überbeanspruchung in seinen Fabriken zu brutalisieren, um seinen wirtschaftlichen Erfolg zu sichern. Die Verabschiedung der
Fabrikgesetze war ein Eingeständnis der Grausamkeit, die den neuen industriellen Experimenten zugrunde lag, ebenso wie die Aufhebung der Korngesetze ein Eingeständnis der relativen Schwäche und
Unbeliebtheit der Gutsherren war, die die letzten Überreste der Bauernschaft vernichtet hatten, die das Feld gegen die Fabriken hätten verteidigen können. Diese relativ realen
Auseinandersetzungen führen uns in die Mitte des viktorianischen Zeitalters. Doch lange vor Beginn des viktorianischen Zeitalters hatte Cobbett erkannt und gesagt, dass die Auseinandersetzungen
nur relativ real waren. Oder besser gesagt, in seiner robusteren Art hätte er gesagt, dass sie überhaupt nicht real waren. Er hätte gesagt, der landwirtschaftliche Topf und der industrielle
Kessel würden sich gegenseitig verleumden, obwohl sie beide in derselben Küche geschwärzt worden seien. Und er hätte im Wesentlichen Recht gehabt; denn der große industrielle Schüler des Kessels,
James Watt (der von ihm die Lehre der Dampfmaschine zog), war typisch für seine Zeit, da er die alten Zünfte als zu verfallen, unmodern und nicht mehr zeitgemäß empfand, um seine Entdeckung zu
fördern. Daher wandte er sich an die reiche Minderheit, die diese Zünfte seit der Reformation bekämpft und geschwächt hatte. Es gab keinen wohlhabenden Bauerntopf mehr, wie ihn Heinrich von
Navarra beschworen hatte, der ein Bündnis mit dem Kessel hätte eingehen können. Mit anderen Worten: Es gab im eigentlichen Sinne des Wortes kein Gemeinwesen, denn Reichtum, obwohl immer größer,
wurde immer seltener. Ob nun ein Ruhmesblatt oder ein Makel, industrielle Wissenschaft und Unternehmertum waren im Großen und Ganzen ein neues Experiment der alten Oligarchie. Und die alte
Oligarchie war stets bereit für neue Experimente – angefangen mit der Reformation. Es zeugt von dem klaren Verstand, der vielen durch Cobbetts hitziges Temperament verborgen blieb, dass er die
Reformation als Wurzel sowohl des Gutsherrentums als auch des Industrialismus erkannte und das Volk aufrief, sich von beidem zu lösen. Das Volk unternahm dabei größere Anstrengungen, als
gemeinhin angenommen wird. Unsere mitunter snobistische Geschichte birgt viele Lücken; und wenn die gebildete Klasse einen Aufstand leicht unterdrücken kann, so kann sie dessen Aufzeichnung noch
leichter auslöschen. So verhielt es sich mit einigen der Hauptmerkmale jener großen mittelalterlichen Revolution, deren Scheitern, oder vielmehr deren Verrat, den eigentlichen Wendepunkt unserer
Geschichte darstellte. So verhielt es sich mit den Aufständen gegen die Religionspolitik Heinrichs VIII.; und so verhielt es sich mit den Schürfrechten und Bauernhauszerstörungen in Cobbetts
Zeit. Der wahre Mob tauchte in unserer Geschichte für einen kurzen Moment wieder auf, gerade lange genug, um eines seiner unvergänglichen Merkmale zu offenbaren – den Ritualismus. Nichts an
direkter demokratischer Aktion trifft den undemokratischen Doktrinär so sehr wie die Eitelkeit oder das Getue jener Dinge, die ernsthaft am helllichten Tag vollbracht werden; sie verblüffen ihn
durch ihre Unpraktikabilität, vergleichbar mit einem Gedicht oder einem Gebet. Die französischen Revolutionäre stürmten ein leeres Gefängnis, nur weil es groß, massiv und schwer zu stürmen war
und somit symbolisch für den mächtigen monarchischen Apparat stand, dessen Schuppen es gewesen war. Die englischen Aufständischen zerschlugen mühsam einen Mühlstein, nur weil er groß, massiv und
schwer zu zerbrechen war und somit symbolisch für den mächtigen oligarchischen Apparat stand, der die Armen unaufhörlich ausbeutete. Sie setzten auch den tyrannischen Handlanger eines
Grundbesitzers in einen Karren und eskortierten ihn durch die Grafschaft, nur um Himmel und Erde seine abscheuliche Persönlichkeit vor Augen zu führen. Anschließend ließen sie ihn gehen, was – im
Guten wie im Schlechten – vielleicht eine gewisse nationale Abwandlung der Bewegung markiert. Es ist etwas sehr Typisches für eine englische Revolution, dass der Karren, aber nicht die Guillotine
zum Einsatz kam.
Jedenfalls wurden diese Glutreste der revolutionären Epoche brutal ausgelöscht; der Mahlstein mahlte (und mahlt) weiter in der oben erwähnten biblischen Weise, und in den meisten politischen
Krisen seither war es die Masse, die sich im Karren wiederfand. Doch natürlich waren sowohl der Aufruhr als auch die Repression in England nur Schatten des furchtbaren Aufstands und der Rache,
die den parallelen Prozess in Irland krönten. Hier wurde der Terrorismus, der in England nur ein vorübergehendes und verzweifeltes Mittel der Aristokratie war (und, um ihnen gerecht zu werden, in
keiner Weise ihrem Temperament entsprach, dem weder die Grausamkeit und Morbidität noch die Logik und Unnachgiebigkeit des Terrorismus zustand), in einer spirituelleren Atmosphäre zu einem
flammenden Schwert religiösen und rassistischen Wahnsinns. Pitt, der Sohn Chathams, war völlig ungeeignet, den Platz seines Vaters einzunehmen, ja, ungeeignet (so denke ich), den Platz
einzunehmen, der ihm gemeinhin in der Geschichte zugeschrieben wird. Doch wenn er seiner Unsterblichkeit vollends würdig war, so waren seine irischen Maßnahmen, selbst wenn sie auf den ersten
Blick vertretbar erschienen, dieser Unsterblichkeit nicht würdig. Er war aufrichtig von der nationalen Notwendigkeit überzeugt, Koalition um Koalition gegen Napoleon zu bilden, indem er den
damals vorwiegend England vorbehaltenen Handelsreichtum ihren ärmeren Verbündeten zukommen ließ, und er tat dies mit unbestreitbarem Talent und Hartnäckigkeit. Gleichzeitig sah er sich einer
feindseligen irischen Rebellion und einem teils oder potenziell feindseligen irischen Parlament gegenüber. Letzteres brach er durch unanständigste Bestechung und ersteres durch unanständigste
Brutalität, doch er mag sich durchaus berechtigt gefühlt haben, sich auf die Rechtfertigung eines Tyrannen zu berufen. Aber seine Maßnahmen waren nicht nur panikartig oder zumindest gefahrvoll,
sondern (was weniger deutlich wird) gerade darin liegt ihre einzige wirkliche Rechtfertigung. Er war bereit, Katholiken als solche zu emanzipieren, denn religiöser Fanatismus war nicht das Laster
der Oligarchie; Doch er war nicht bereit, die Iren als solche zu emanzipieren. Er wollte Irland nicht wie eine Armee anwerben, sondern es schlichtweg wie einen Feind entwaffnen. Daher war seine
Vorgehensweise von vornherein zum Scheitern verurteilt. Die Union mag notwendig gewesen sein, aber sie war keine Union. Sie war nie als solche gedacht, und niemand hat sie je als solche
behandelt. Wir haben es nicht nur nie geschafft, Irland englisch zu machen, wie Burgund französisch wurde, sondern wir haben es auch nie versucht. Burgund konnte sich Corneille rühmen, obwohl
dieser ein Normanne war, aber wir würden lächeln, wenn Irland sich Shakespeares rühmen würde. Unsere Eitelkeit hat uns in einen Widerspruch verstrickt; wir haben versucht, Identifikation mit
Überlegenheit zu verbinden. Es ist schlichtweg schwachsinnig, einen Iren zu verachten, wenn er als Engländer gilt, und ihn zu beschimpfen, wenn er als Ire gilt. So hat die Union nie englische
Gesetze auf Irland angewendet, sondern nur Zwänge und Zugeständnisse, die speziell für Irland bestimmt waren. Von Pitts Zeiten bis heute hat sich dieses schwankende Gleichgewicht fortgesetzt; von
der Zeit, als der große O’Connell mit seinen Massenversammlungen unsere Regierung zwang, sich mit der Katholikenemanzipation auseinanderzusetzen, bis zu der Zeit, als der große Parnell sie mit
seiner Blockade dazu zwang, sich mit der Selbstverwaltung auseinanderzusetzen, wurde unser wackeliges Gleichgewicht durch Schläge von außen aufrechterhalten. Im späten 19. Jahrhundert begann die
positive Art der Sonderbehandlung im Großen und Ganzen zuzunehmen. Gladstone, ein idealistischer, wenn auch inkonsequenter Liberaler, erkannte recht spät, dass die Freiheit, die er in
Griechenland und Italien liebte, auch in seiner Heimat ihre Berechtigung hatte, und man kann sagen, dass er im Angesicht des Todes eine zweite Jugend fand, in der Beredsamkeit und dem Nachdruck
seiner Bekehrung. Und ein Staatsmann mit dem gegenteiligen Etikett (was auch immer das bedeuten mag) hatte die spirituelle Einsicht zu erkennen, dass Irland, wenn es entschlossen war, eine Nation
zu sein, noch entschlossener war, eine Bauernschaft zu sein. George Wyndham, ein großzügiger und fantasievoller Mann, ein Mann unter Politikern, bestand darauf, dass die bäuerliche Not der
Vertreibungen, Schießereien und Wucherpreise ein Ende finden müsse, sobald die einzelnen Iren, wie Parnell es formuliert hatte, die Kontrolle über ihre Höfe erlangten. In vielerlei Hinsicht
rundet sein Wirken die Tragödie des Aufstands gegen Pitt beinahe romantisch ab, denn Wyndham selbst stammte vom Blut des Rebellenführers ab und leistete die einzige Wiedergutmachung für all das
schändlich vergossene Blut, das um den Sturz FitzGeralds floss.
Die Auswirkungen auf England waren weniger tragisch; ja, in gewisser Weise sogar komisch. Wellington, selbst Ire, wenn auch der engeren Partei zugehörig, war in erster Linie Realist und, wie
viele Iren, besonders realistisch in Bezug auf die Engländer. Er nannte die von ihm befehligte Armee den Abschaum der Erde; und diese Bemerkung ist nicht weniger wertvoll, denn diese Armee erwies
sich als nützlich genug, um als das Salz der Erde bezeichnet zu werden. Doch in Wahrheit war sie darin so etwas wie ein nationales Symbol und der Hüter eines nationalen Geheimnisses. Es gibt ein
Paradoxon an den Engländern, selbst im Unterschied zu den Iren oder Schotten, das jede formale Darstellung ihrer Pläne und Prinzipien ihnen gegenüber zwangsläufig ungerecht macht. England
errichtet seine Festungen nicht nur aus Müll, sondern findet Festungen auch in dem, was es selbst als Müll weggeworfen hat. Wenn es ein Lob sein soll, zu sagen, dass selbst seine Misserfolge
Erfolge waren, dann steckt Wahrheit in diesem Lob. Manche der besten Kolonien waren Sträflingssiedlungen, man könnte sie auch verlassene Sträflingssiedlungen nennen. Die Armee bestand
größtenteils aus ehemaligen Häftlingen, die durch Entlassungen aus dem Gefängnis rekrutiert wurden; aber es war eine gute Armee von schlechten Männern; ja, es war eine fröhliche Armee von
Unglücklichen. Dies ist die Farbe und der Charakter, die die Realität der englischen Geschichte durchzogen haben, und sie lassen sich kaum in einem Buch, am wenigsten in einem historischen,
festhalten. Sie blitzen in unserer fantastischen Literatur und in den Liedern der Straße auf, aber ihr wahres Medium ist die Konversation. Sie hat keinen Namen außer Unstimmigkeit. Ein
unlogisches Lachen überdauert alles in der englischen Seele. Es überstand vielleicht mit allzu viel Geduld die Zeit des Terrors, in der die ernsthafteren Iren rebellierten. Diese Zeit war geprägt
von einer völlig verrückten Tyrannei, und der englische Humorist stellte sich ihr entgegen. Tatsächlich erhält er oft ein völlig irrationales Urteil vor Gericht, indem er sagt, er werde es auf
dem Kopf erledigen. Unter Pitts repressivem Regime wurde also ein Mann ins Gefängnis gesteckt, weil er behauptet hatte, Georg IV. sei dick gewesen; doch wir vermuten, dass er im Gefängnis
teilweise durch die künstlerische Betrachtung seines Übergewichts Kraft fand. Diese Art von Freiheit, diese Art von Menschlichkeit – und es ist keine geringe – überstand tatsächlich all die
Wirren und Abwärtsspirale eines verwerflichen Wirtschaftssystems, ebenso wie die Unterdrückung durch eine reaktionäre Epoche und die noch düsterere Bedrohung durch die materialistische
Sozialwissenschaft, verkörpert in den neuen Puritanern, die sich sogar von der Religion abgewandt haben. Im Zuge dieses langen Prozesses lässt sich höchstens sagen, dass der englische Humorist
langsam in der sozialen Hierarchie abgerutscht ist. Falstaff war ein Ritter, Sam Weller ein Diener eines Gentlemans, und einige unserer jüngsten Einschränkungen scheinen darauf abzuzielen, Sam
Weller in die Rolle des Artful Dodger zu drängen. Doch gut für uns, dass eine solche mit Füßen getretene Tradition und die dunkle Erinnerung an das fröhliche England überlebt haben. Gut für uns,
wie wir noch sehen werden, dass all unsere Sozialwissenschaften versagten und all unsere Staatskunst davor zusammenbrach. Denn es sollte der Klang einer Posaune und ein schrecklicher Tag der
Heimsuchung kommen, an dem all die Tagelöhner einer trägen Zivilisation wie eine Auferstehung der Toten aus ihren Häusern und ihren Verstecken gerissen und nackt unter einer fremden Sonne
zurückgelassen werden sollten, ohne Religion außer einem Sinn für Humor. Und die Menschen könnten erkennen, welcher Nation Shakespeare angehörte, der selbst in der dunkelsten Leidenschaft seiner
Tragödien in Wortspiele und Streiche ausbrach, wenn sie nur jene Jungen in Frankreich und Flandern gehört hätten, die in ihrer theatralischen Erinnerung „Frühe Türen!“ riefen, als sie so früh in
ihrer Jugend die Pforten des Todes aufbrachen.
Quelle: G. K. Chesterton: A Short History of England. London, MCMXVII (1917).
© Übersetzung: Carsten Rau