Es gilt in der sogenannten höheren Kritik aller Fachrichtungen als Prestigepunkt, bestimmte populäre Texte und Autoritäten als „spät“ und daher scheinbar wertlos zu bezeichnen. Zwei ähnliche
Ereignisse seien stets dasselbe, und nur das spätere sei glaubwürdig. Dieser Fanatismus ist oft schlichtweg falsch; er ignoriert die alltäglichsten Zufälle des menschlichen Lebens: So wird wohl
irgendwann ein Kritiker behaupten, die Geschichte vom Turmbau zu Babel könne nicht älter sein als der Eiffelturm, da es auf der Pariser Weltausstellung sicherlich zu einer Sprachverwirrung
gekommen sei. Die meisten mittelalterlichen Überbleibsel, die dem modernen Leser vertraut sind, sind zwangsläufig „spät“ entstanden, wie etwa Chaucer oder die Robin-Hood-Balladen; dennoch
verdienen sie – einer weiseren Kritik entsprechend – Beachtung und sogar Vertrauen. Was nach einer Epoche fortbesteht, ist im Allgemeinen das, was in ihr am üppigsten gelebt hat. Es ist eine
ausgezeichnete Angewohnheit, die Geschichte rückwärts zu lesen. Für den modernen Menschen ist es weitaus klüger, das Mittelalter rückwärts von Shakespeare zu lesen, den er selbst beurteilen kann
und dessen Werk doch reich an mittelalterlichen Informationen ist, als zu versuchen, es vorwärts von Cædmon zu lesen, über den er nichts wissen kann und über den selbst die Autoritäten, denen er
vertrauen muss, nur sehr wenig wissen. Wenn dies für Shakespeare gilt, gilt es natürlich umso mehr für Chaucer. Wenn wir wirklich wissen wollen, was im zwölften Jahrhundert am stärksten
ausgeprägt war, ist es durchaus angebracht zu fragen, was davon im vierzehnten Jahrhundert noch übrig war. Wenn der durchschnittliche Leser die „Canterbury Tales“ aufschlägt, die noch immer so
amüsant sind wie Dickens, aber gleichzeitig so mittelalterlich wie die Kathedrale von Durham, welche Frage stellt sich dann als Erstes? Warum heißen sie zum Beispiel „Canterbury Tales“? Und was
taten die Pilger auf dem Weg nach Canterbury? Sie nahmen natürlich an einem Volksfest teil, vergleichbar mit einem modernen Feiertag, wenn auch viel geselliger und gemächlicher. Wir sind
vielleicht auch nicht bereit, es als selbstverständlichen Fortschritt zu akzeptieren, dass ihre Feiertage von Heiligen abgeleitet sind, während unsere von Bankern diktiert werden.
Heutzutage muss man fast schon erwähnen, dass ein Heiliger ein sehr guter Mensch ist. Die Vorstellung einer rein moralischen Größe, die mit völliger Dummheit oder Misserfolg einhergeht, ist ein
revolutionäres Bild, das durch seine Vertrautheit fremd geworden ist und – wie so vieles in dieser älteren Gesellschaft – einer fast schon absurden modernen Parallele bedarf, um seine
ursprüngliche Frische und Aussagekraft zu bewahren. Würden wir in einer fremden Stadt eine Säule wie die Nelson-Säule vorfinden, wären wir überrascht zu erfahren, dass der Held auf ihrer Spitze
für seine Höflichkeit und Heiterkeit während chronischer Zahnschmerzen berühmt war. Würde ein Festzug mit Blaskapelle und einem Helden auf einem weißen Pferd die Straße entlangziehen, fänden wir
es seltsam, zu erfahren, dass er viel Geduld mit einer etwas einfältigen, unverheirateten Tante gehabt habe. Doch gerade diese pantomimische Unmöglichkeit ist das einzige Maß für die Innovation
des christlichen Konzepts eines populären und anerkannten Heiligen. Man muss sich insbesondere vor Augen halten, dass diese Art von Ruhm zwar die höchste, aber in gewisser Weise auch die
niedrigste war. Ihre Mittel waren fast dieselben wie die der Arbeit und des häuslichen Lebens: Sie brauchte weder Schwert noch Zepter, sondern eher Stock oder Spaten. Sie war der Ehrgeiz der
Armut. All dies muss man sich annähernd vorstellen, bevor man einen Blick auf die tiefgreifenden Auswirkungen der Geschichte erhaschen kann, die der Canterbury-Pilgerfahrt zugrunde lag.
Die ersten Zeilen von Chaucers Gedicht, ganz zu schweigen von Tausenden weiteren, machen sofort deutlich, dass es sich hier nicht um weltliche Feste handelte, die noch durch ein oberflächliches
Ritual mit dem Namen eines vergessenen Gottes verbunden waren, wie es vielleicht im Niedergang des Heidentums der Fall war. Chaucer und seine Freunde dachten an den heiligen Thomas, zumindest
häufiger als ein Schreiber in Margate an den heiligen Lubbock denkt. Sie glaubten fest an die körperlichen Heilungen, die ihnen durch den heiligen Thomas zuteilwurden, zumindest so fest, wie der
aufgeklärteste und fortschrittlichste Mensch an die von Mrs. Eddy glauben kann. Wer war der heilige Thomas, zu dessen Schrein die gesamte Gesellschaft pilgerte, und warum war er so wichtig? Wenn
dem Anspruch, Sozial- und Demokratiegeschichte statt einer Reihe von Königen und Schlachten zu lehren, ein Funken Aufrichtigkeit innewohnt, so ist dies der offensichtliche und offene Weg, sich
der Gestalt anzunähern, die England mit dem ersten Plantagenet stritt. Eine wirklich populärwissenschaftliche Geschichtsschreibung sollte seiner Popularität mehr Bedeutung beimessen als seiner
Politik. Und zweifellos wussten Tausende von Pflügern, Zimmerleuten, Köchen und Bauern, wie in der bunt zusammengewürfelten Schar Chaucers, viel über den heiligen Thomas, obwohl sie noch nie von
Becket gehört hatten.
Es wäre leicht, die Zeit nach der Eroberung als das feudale Gewirr darzustellen, das sie war, bis ein Prinz aus Anjou die einigende Kraft des Eroberers wiederholte. Ebenso leicht ist es, von der
Jagd des Roten Königs zu schreiben anstatt von seinen Bauprojekten, die länger Bestand hatten und die er vermutlich viel mehr liebte. Es ist leicht, die Fragen aufzulisten, die er mit Anselm
stritt – und dabei die Frage auszulassen, die Anselm am meisten beschäftigte und die er mit explosiver Einfachheit stellte: „Warum war Gott ein Mensch?“ Das ist alles so einfach, als würde man
behaupten, ein König sei an den Folgen des Verzehrs von Neunaugen gestorben. Daraus lässt sich heutzutage allerdings wenig lernen, außer vielleicht, dass die Zeitungen selten berichten, wenn ein
moderner Monarch an Völlerei stirbt. Doch wenn wir wissen wollen, was in dieser finsteren Epoche wirklich mit England geschah, so lässt sich dies meiner Meinung nach in der Geschichte des
heiligen Thomas von Canterbury erahnen.
Heinrich von Anjou, der frisches französisches Blut in die Monarchie brachte, belebte auch jene Idee neu, für die die Franzosen seit jeher standen: die im römischen Recht verankerte Vorstellung
von etwas Unpersönlichem und Allgegenwärtigem. Es ist das, worüber wir selbst in kleinen französischen Kriminalgeschichten schmunzeln müssen; wenn die Justitia eine Handtasche öffnet oder einem
Taxi hinterherläuft. Heinrich II. erweckte tatsächlich den Eindruck, eine leibhaftige Polizeitruppe zu sein; ein zeitgenössischer Priester verglich seine unermüdliche Wachsamkeit mit dem Vogel
und dem Fisch aus der Bibel, deren Weg niemand kennt. Königtum bedeutete jedoch Recht und nicht Willkür; sein Ideal war zumindest eine Gerechtigkeit, die so einfach und offensichtlich wie der Tag
war, eine Atmosphäre, die heute nur noch in Redewendungen über das Englische des Königs oder die Straßen des Königs nachklingt. Doch obwohl es tendenziell egalitär war, war es von sich aus nicht
humanitär. Im modernen Frankreich wie im alten Rom war der andere Name für Gerechtigkeit mitunter Terror. Der Franzose ist insbesondere immer ein Revolutionär – und niemals ein Anarchist. Nun zu
diesem Bestreben von Königen wie Heinrich II. Der Wiederaufbau nach dem Vorbild des römischen Rechts war natürlich nicht nur von unzähligen feudalen Vorstellungen und Gefühlen der Kirche selbst
und anderer durchzogen, sondern auch bedingt durch das, was den Grundstein der gesamten Zivilisation bildete. Er musste nicht nur mit, sondern auch innerhalb der Kirche geschehen. Denn die Kirche
war für diese Männer eher eine Welt, in der sie lebten, als ein Gebäude, zu dem sie gingen. Ohne die Kirche hätte es im Mittelalter kein Recht gegeben, so wie es ohne die Kirche für die
Reformation keine Bibel gegeben hätte. Viele Priester legten das römische Recht aus und schmückten es aus, und viele Priester unterstützten Heinrich II. Doch es gab noch ein anderes Element in
der Kirche, das wie Dynamit in ihren Grundfesten schlummerte und dazu bestimmt war, die Welt in jeder Epoche zu zerstören und zu erneuern. Ein Idealismus, der dem Unmöglichen glich, durchzog die
Jahrhunderte parallel zu all ihren politischen Kompromissen. Das Mönchtum selbst war die Abkehr von unzähligen Utopien, ohne Nachkommen, aber mit ewiger Wirkung. Wie sich nach korrupten Epochen
immer wieder zeigte, besaß diese Zeit die seltsame Gabe, schnell zu verarmen; eine geradezu pilzartige Pracht der Armut. Dieser revolutionäre Wind der Kreuzzugszeit erfasste Franziskus in Assisi
und riss ihn auf offener Straße seiner kostbaren Gewänder. Derselbe revolutionäre Wind traf plötzlich Thomas Becket, König Heinrichs brillanten und luxuriösen Kanzler, und trieb ihn zu
überirdischem Ruhm und einem blutigen Ende.
Becket war ein Sinnbild jener historischen Zeiten, in denen es sich als äußerst praktisch erwies, unpraktisch zu sein. Der Streit, der ihn von seinem Freund trennte, lässt sich nicht im Lichte
jener juristischen und verfassungsrechtlichen Debatten verstehen, die die Wirren des 17. Jahrhunderts in der jüngeren Geschichte so stark in den Vordergrund gerückt haben. Thomas Becket der
Rechtswidrigkeit und klerikalen Intrigen zu bezichtigen, weil er das Kirchenrecht dem Staatsrecht entgegensetzte, ist ungefähr so angemessen, wie Franziskus der schlechten Heraldik zu
bezichtigen, weil er behauptete, der Bruder von Sonne und Mond zu sein. Es mag selbst in jenem viel logischeren Zeitalter Verkünder gegeben haben, die töricht genug waren, dies zu behaupten, doch
reicht das nicht aus, um Visionen oder Revolutionen zu verstehen. Thomas von Canterbury war ein großer Visionär und Revolutionär, doch was England betraf, scheiterte seine Revolution und seine
Vision erfüllte sich nicht. Daher erfahren wir in den Lehrbüchern kaum mehr, als dass er mit dem König über bestimmte Bestimmungen stritt; die wichtigste Frage war, ob „kriminelle Kleriker“ vom
Staat oder von der Kirche bestraft werden sollten. Und dies war in der Tat der Kernpunkt des Streits; doch um ihn zu begreifen, müssen wir wiederholen, was für das moderne England am schwersten
zu verstehen ist – das Wesen der katholischen Kirche, als sie selbst eine Regierung war, und den fortwährenden Sinn, in dem sie selbst eine Revolution darstellte.
Es ist stets die erste Tatsache, die übersehen wird; und die erste Tatsache über die Kirche war, dass sie einen Mechanismus der Begnadigung schuf, wo der Staat nur mit einem Mechanismus der
Bestrafung arbeiten konnte. Sie beanspruchte, ein göttlicher Detektiv zu sein, der dem Verbrecher durch ein Geständnis zur Flucht verhalf. Es lag daher im Wesen der Institution selbst, dass sie,
wenn sie schon hart bestrafte, die Strafen milder ausfielen. Würde man einen modernen Menschen in den Streit Beckets zurückversetzen, wären seine Sympathien sicherlich hin- und hergerissen; denn
wenn der Plan des Königs der rationalere war, so war der des Erzbischofs der humanere. Und trotz der Schrecken, die religiöse Auseinandersetzungen noch lange danach überschatteten, war dieser
Charakter im Großen und Ganzen der historische Charakter der Kirchenregierung. Es wird beispielsweise eingeräumt, dass Dinge wie Vertreibung oder die harte Behandlung von Pächtern praktisch
unbekannt waren, wo immer die Kirche Grundbesitzer war. Dieses Prinzip blieb in finsteren Zeiten in der Form bestehen, in der die Kirchenbehörden Schuldige, selbst wegen religiöser Vergehen, der
weltlichen Gewalt zur Tötung auslieferten. In modernen Romanzen wird dies als bloße Heuchelei abgetan; doch wer jede menschliche Widersprüchlichkeit als Heuchelei ansieht, ist selbst ein Heuchler
in Bezug auf seine eigenen Widersprüche.
Unsere Welt kann den heiligen Thomas ebenso wenig wie den heiligen Franziskus verstehen, ohne ganz einfach eine glühende, ja geradezu fantastische Nächstenliebe zu akzeptieren, mit der der große
Erzbischof zweifellos für die Opfer dieser Welt einsteht, wo das Rad des Schicksals die Armen ausbeutet. Er mag durchaus zu idealistisch gewesen sein; er wollte die Kirche wie ein irdisches
Paradies schützen, dessen Regeln ihm so väterlich wie die des Himmels erschienen, dem König aber ebenso willkürlich wie die des Märchenlandes. Doch wenn der Priester zu idealistisch war, so war
der König in Wahrheit zu pragmatisch; man kann mit Fug und Recht behaupten, dass er zu pragmatisch war, um in der Praxis Erfolg zu haben. Hier kommt die schwer zu beschreibende Wahrheit, die ich
über den Eroberer angedeutet habe, wieder ins Spiel und zieht sich, wie ich meine, durch die gesamte englische Geschichte. Vielleicht war er für einen reinen Despoten kaum unpersönlich genug. Die
eigentliche Lehre unserer mittelalterlichen Geschichte steht, so denke ich, im subtilen Widerspruch zu Carlyles Vision eines stürmischen, starken Mannes, der den Staat wie ein Schmied hämmert und
schmiedet. Unsere starken Männer waren zu stark für uns und zu stark für sich selbst. Sie waren zu stark für ihr eigenes Ziel einer gerechten und gleichberechtigten Monarchie. Der Schmied
zerbrach auf dem Amboss das Staatsschwert, das er für sich selbst schmiedete. Ob dies nun als Schlüssel zur äußerst komplizierten Geschichte unserer Könige und Barone dienen wird oder nicht, es
ist genau die Haltung Heinrichs II. gegenüber seinem Rivalen. Aus reiner Liebe zum Gesetz wurde er gesetzlos. Er setzte sich auch, wenn auch auf kältere und distanziertere Weise, für das gesamte
Volk gegen die feudale Unterdrückung ein; und wäre seine Politik in ihrer Reinheit erfolgreich gewesen, hätte sie zumindest die Privilegien und den Kapitalismus späterer Zeiten unmöglich gemacht.
Doch jene körperliche Unruhe, die mit den Möbeln stampfte und sie verachtete, war ein Symbol für ihn; Es war etwas dergleichen, das ihn und seine Erben daran hinderte, so ruhig auf ihrem Thron zu
sitzen wie die Erben des heiligen Ludwig. Immer wieder stieß er gegen die ungreifbare Unfassbarkeit des priesterlichen Utopismus an wie ein Mann, der gegen einen Geist kämpft; er begegnete
transzendentalen Widerständen mit niederen, materiellen Verfolgungen; und schließlich, an einem dunklen und, wie ich meine, entscheidenden Tag in der englischen Geschichte, sandte sein Wort vier
feudale Mörder in die Klöster von Canterbury, die dorthin gekommen waren, um einen Verräter zu vernichten, und die einen Heiligen schufen.
Am Grab des Toten brach eine wahre Heilungswelle aus. Für die so geschilderten Wunder gibt es dieselben Beweise wie für die Hälfte aller historischen Fakten; und wer sie leugnet, muss dies
dogmatisch tun. Doch dann geschah etwas, das der modernen Zivilisation noch monströser als ein Wunder erscheinen mag. Wenn sich der Leser vorstellen kann, wie sich Cecil Rhodes in der St. Paul’s
Cathedral von einem Buren auspeitschen lässt, als Entschuldigung für einen nicht zu rechtfertigenden Tod während des Jameson-Überfalls, dann bekommt er nur eine vage Vorstellung davon, was
gemeint war, als Heinrich II. am Grab seines Vasallen und Feindes von Mönchen geschlagen wurde. Die Parallele zur Moderne mag komisch wirken, doch die Realität des Mittelalters besitzt eine
Gewalt, die unseren heutigen Vorstellungen durchaus komisch erscheint. Die Katholiken jener Zeit waren von zwei vorherrschenden Gedanken getrieben: der überragenden Bedeutung der Buße als Antwort
auf die Sünde und der überragenden Bedeutung eindrucksvoller und offenkundiger äußerer Taten als Beweis der Reue. Überzogene Demütigung nach überzogenem Stolz stellte für sie das Gleichgewicht
der Vernunft wieder her. Dieser Punkt ist hervorzuheben, denn ohne ihn verstehen wir die Epoche heute nicht. Green deutet beispielsweise mit ernster Miene an, dass Heinrichs Vorfahre Fulko von
Anjou dessen Tyranneien und Betrügereien noch durch „niederen Aberglauben“ verschlimmert wurden, der dazu führte, dass er an einem Halfter um einen Schrein geschleift, gegeißelt und um Gottes
Gnade schreiend wurde. Die Menschen im Mittelalter hätten einfach gesagt, dass ein solcher Mann wohl um Gnade schreien dürfe, aber sein Schrei sei die einzig logische Reaktion gewesen. Sie hätten
sich jedoch geweigert zu verstehen, warum der Schrei zu den Sünden hinzugerechnet und nicht von ihnen abgezogen werden sollte. Sie hätten es für schlichtweg verquer gehalten, einen Mann
gleichermaßen zu verabscheuen, weil er entsetzlich sündig war und gleichzeitig tiefe Reue zeigte.
Man könnte jedoch, so meine ich, mit dem der Unwissenheit eigenen Zweifel andeuten, dass das angevinische Ideal der königlichen Gerechtigkeit durch den Tod des heiligen Thomas mehr verlor, als
unmittelbar im Entsetzen der Christenheit, der Heiligsprechung des Opfers und der öffentlichen Buße des Tyrannen sichtbar wurde. Diese Dinge waren in gewisser Weise tatsächlich vorübergehend; der
König erlangte die Macht zurück, über Geistliche zu richten, und viele spätere Könige und Justiziare führten den monarchischen Plan fort. Doch ich möchte, als möglichen Hinweis auf die
rätselhaften Ereignisse danach, vorschlagen, dass die Krone hier und durch diesen mörderischen Schlag die stille und massive Unterstützung ihrer gesamten Politik verlor. Ich meine damit, dass sie
das Volk verlor.
Es muss nicht wiederholt werden, dass die Rechtfertigung des Despotismus demokratisch ist. In der Regel ist seine Grausamkeit gegenüber den Starken Güte gegenüber den Schwachen. Ein Autokrat kann
nicht als historische Figur anhand seiner Beziehungen zu anderen historischen Figuren beurteilt werden. Sein wahrer Beifall kommt nicht von den wenigen Akteuren auf der beleuchteten Bühne der
Aristokratie, sondern von jenem riesigen Publikum, das während des gesamten Dramas im Dunkeln sitzen muss. Der König, der unzähligen Menschen hilft, hilft namenlosen, und wenn er seine größte
Großzügigkeit entfaltet, ist er ein Christ, der im Verborgenen Gutes tut. Diese Art von Monarchie war gewiss ein mittelalterliches Ideal, und es muss nicht zwangsläufig sein, dass sie in der
Realität scheitert. Französische Könige waren nie so barmherzig zum Volk wie dann, wenn sie unbarmherzig zum Adel waren; und es ist wohl wahr, dass ein Zar, der für seine Vertrauten ein großer
Herr war, oft in unzähligen kleinen Familien ein kleiner Vater war. Es ist überaus wahrscheinlich, dass eine solche Zentralmacht, obwohl sie letztendlich in England wie in Frankreich ihren
Untergang verdient hätte, in England wie in Frankreich verhindert hätte, dass wenige bis heute den gesamten Reichtum und die Macht an sich reißen und behalten. In England jedoch brach diese
Tradition abrupt ab, wofür die Ermordung des heiligen Thomas wohl das deutlichste Beispiel gewesen sein mag. Sie wirkte überzogen und befremdlich und widersprach den Instinkten des Volkes. Was im
Mittelalter unter diesem so mächtigen und eigentümlichen Begriff „Volk“ verstanden wurde, darauf werde ich im nächsten Kapitel eingehen.
Diese Vermutung findet jedenfalls in den folgenden Ereignissen Bestätigung. Es ist nicht so, dass, genau wie der große, aber persönliche Plan des Eroberers im Chaos des Übergangs unter Stephan
scheiterte, auch der große, aber persönliche Plan des ersten Plantagenet im Chaos der Kriege der Barone unterging. Berücksichtigt man alle verfassungsrechtlichen Fiktionen und nachträglichen
Überlegungen, erscheint es wahrscheinlich, dass hier zum ersten Mal ein Teil der moralischen Stärke die Monarchie verließ. Der Charakter von Heinrichs zweitem Sohn Johann (denn Richard gehört
eher ins letzte Kapitel) verlieh ihr etwas Zufälliges und doch Symbolisches. Johann war nicht nur ein schwarzer Fleck auf dem reinen Gold der Plantagenets, die Geschichte war vielschichtiger und
zusammenhängender; aber er war tatsächlich ein diskreditierter, gewissermaßen ein angeschlagener Plantagenet. Er war nicht viel schlechter als viele seiner Gegner, aber er war die Art von
schlechtem Menschen, gegen die sich schlechte und gute Menschen verbünden. In einem subtileren Sinne als jenem der erst lange später entwickelten juristischen und parlamentarischen
Logik-Auslegung gelang es ihm zweifellos, die Krone in ein schlechtes Licht zu rücken. Niemand behauptete, die Barone zu Stephans Zeiten hätten Männer in Verliesen verhungern lassen, um die
politische Freiheit zu fördern, oder sie symbolisch an den Fersen aufgehängt, um ein freies Parlament zu fordern. Auch unter Johann und seinem Sohn waren es die Barone und keineswegs das Volk,
die die Macht an sich rissen; doch es gab zunehmend Argumente für ihre Machtergreifung, sowohl für Zeitgenossen als auch spätere Verfassungshistoriker. Johann hatte in einer seiner diplomatischen
Doppelrollen England der päpstlichen Obhut übergeben, wie ein Gut der Kanzlei. Und unglücklicherweise befand sich der Papst, dessen Ratschläge im Allgemeinen mild und liberal gewesen waren, zu
jener Zeit in einem erbitterten Kampf mit dem deutschen Kaiser und wollte jeden Penny für seinen Sieg. Sein Sieg war ein Segen für Europa, aber ein Fluch für England, denn er missbrauchte die
Insel als bloße Schatzkammer für diesen Krieg. In dieser und anderen Angelegenheiten begann die Partei der Barone so etwas wie ein Prinzip zu entwickeln, das das Rückgrat ihrer Politik bildete.
Viele gängige Geschichtsdarstellungen, die ihre Räte mit etwas wie unserem Unterhaus in Verbindung bringen, sind genauso weit hergeholt, wie zu behaupten, der Sprecher führe eine Streitkeule wie
jene, die die Barone in der Schlacht schwangen. Simon de Montfort war kein Anhänger der Whig-Theorie der britischen Verfassung, aber er war ein Anhänger von etwas. Er gründete ein Parlament in
einem Anfall von erheblicher Geistesabwesenheit; doch es war wahre Geistesgegenwart, im verantwortungsvollen und sogar religiösen Sinne, der seinen Vater zu einem so unerbittlichen Kreuzritter
gegen Ketzer gemacht hatte, die ihn mit seinem großen Schwert umgab, bevor er bei Evesham fiel.
Die Magna Carta war kein Schritt hin zur Demokratie, aber ein Schritt weg vom Despotismus. Wenn wir diese doppelte Wahrheit festhalten, besitzen wir so etwas wie den Schlüssel zum Verständnis der
weiteren englischen Geschichte. Eine eher lockere Aristokratie erlangte nicht nur den Namen Freiheit, sondern verdiente ihn oft auch. Und die Geschichte Englands lässt sich am kürzesten
zusammenfassen, indem man das französische Motto „Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit“ aufgreift und feststellt, dass die Engländer die erste Tugend aufrichtig liebten, die anderen beiden
jedoch verloren.
In der gegenwärtigen Verwicklung ließe sich vieles sowohl für die Krone als auch für die neue, nationalere Eintracht des Adels argumentieren. Doch es war eine Verwicklung, wohingegen ein Wunder
eine einfache, für jeden verständliche Angelegenheit ist. Die Möglichkeiten oder Unmöglichkeiten des heiligen Thomas Becket blieben ein Rätsel für die Geschichte; die weiße Flamme seiner kühnen
Theokratie erlosch, und sein Werk endete abrupt wie ein unerzähltes Märchen. Doch sein Andenken ging in die Hände des einfachen Volkes über, und bei ihnen war er tot noch präsenter als lebendig –
ja, sogar noch aktiver. Im nächsten Kapitel werden wir uns damit befassen, was im Mittelalter unter dem Begriff „einfaches Volk“ verstanden wurde und wie ungewöhnlich uns dieser Begriff heute
erscheinen mag. Im letzten Kapitel haben wir bereits gesehen, wie im Zeitalter der Kreuzzüge selbst die seltsamsten Dinge alltäglich wurden und die Menschen sich mit Reiseberichten trösteten, als
es noch keine überregionalen Zeitungen gab. Ein farbenprächtiges Martyrium an unzähligen Wänden und Fenstern hatte selbst die Unwissendsten mit fremden Grausamkeiten in vielen Ländern vertraut
gemacht: mit einem von Dänen gehäuteten Bischof oder einer von Sarazenen verbrannten Jungfrau, mit einem von Juden gesteinigten Heiligen und einem anderen, der von Schwarzen in Stücke gehackt
wurde. Ich glaube kaum, dass es eine Kleinigkeit war, dass unter diesen Bildern eines der prächtigsten erst kürzlich durch die Hand eines englischen Monarchen den Tod gefunden hatte. In der
Geschichte jener beiden mächtigen Freunde, von denen einer zu heftig zuschlug und den anderen erschlug, fand sich zumindest etwas Ähnliches wie in den primitiven und epischen Romanzen jener Zeit.
Vielleicht wurde schon damals etwas im Stillen geurteilt; und für die Menge ruhte auf der Krone ein geheimnisvolles Siegel der Unsicherheit, ähnlich dem Kains, und auf den englischen Königen ein
Siegel des Exils.
Quelle: G. K. Chesterton: A Short History of England. London, MCMXVII (1917).
© Übersetzung: Carsten Rau