Das letzte Kapitel begann, scheinbar willkürlich, mit dem Namen des heiligen Eduard; dieses hier könnte ebenso gut mit dem Namen des heiligen Georg beginnen. Sein erster Auftritt als Schutzpatron
unseres Volkes, so heißt es, erfolgte auf Betreiben Richard Löwenherz während dessen Feldzugs in Palästina; und dies steht, wie wir sehen werden, für ein neues England, das durchaus einen neuen
Heiligen haben könnte. Doch der Bekenner ist eine Gestalt der englischen Geschichte; wohingegen der heilige Georg, abgesehen von seinem Platz im Martyrologium als römischer Soldat, kaum als
historische Figur bezeichnet werden kann. Und wenn wir die edelste und zugleich vernachlässigste aller menschlichen Umwälzungen verstehen wollen, kommen wir ihr kaum näher, als wenn wir dieses
Paradoxon betrachten: Wie viel Fortschritt und Aufklärung verkörperte dieser Übergang von einer Chronik zu einem Roman?
In jeder intellektuellen Ecke der Moderne findet sich ein Satz wie der, den ich soeben in einer Zeitungsdebatte gelesen habe: „Das Heil, wie andere gute Dinge auch, darf nicht von außen kommen.“
Etwas Spirituelles als äußerlich und nicht als innerlich zu bezeichnen, ist die Hauptform der modernen Exkommunikation. Doch wenn unser Untersuchungsgegenstand das Mittelalter und nicht die
Moderne ist, müssen wir dieser scheinbaren Binsenweisheit die genau gegenteilige Idee entgegensetzen. Wir müssen uns in die Lage jener Menschen versetzen, die glaubten, dass fast alles Gute von
außen kam – wie etwa gute Nachrichten. Ich gestehe, dass ich in meinen Ansichten hier nicht unparteiisch bin; und dass mir der von mir zitierte Zeitungsartikel wie ein Irrtum über das Wesen des
Lebens selbst erscheint. Ich persönlich glaube nicht, dass ein Baby seine beste körperliche Nahrung erhält, indem es am Daumen nuckelt; noch dass ein Mensch seine beste moralische Nahrung erhält,
indem er seine Seele aussaugt und ihre Abhängigkeit von Gott oder anderen guten Dingen leugnet. Ich behaupte, dass Dankbarkeit die höchste Form des Denkens ist; und dass Dankbarkeit Glück ist,
verdoppelt durch Staunen. Doch dieser Glaube an Empfänglichkeit und an Achtung vor dem, was außerhalb von uns selbst liegt, muss mir hier lediglich dabei helfen zu erklären, was jede
Interpretation dieser Epoche ohnehin erklären sollte. Nichts ist moderner, oder verrückter, als der moderne Deutsche in seinem Traum, für alles einen deutschen Namen zu finden; seine Sprache zu
verschlingen, oder anders gesagt, sich auf die Zunge zu beißen. Und nichts war im Mittelalter freier und vernünftiger als in der Akzeptanz von Namen und Symbolen jenseits ihrer gewohnten Grenzen.
Das Kloster nahm Fremde oft nicht nur auf, sondern erhob sie beinahe zum Heiligen. Ein einfacher Abenteurer wie Bruce wurde inthronisiert und gefeiert, als wäre er tatsächlich ein fahrender
Ritter. Und eine leidenschaftlich patriotische Gemeinde hatte nicht selten einen Ausländer als Schutzpatron. So waren viele Heilige Iren, doch der heilige Patrick war kein Ire. Als die Engländer
allmählich zu einer Nation wurden, ließen sie die unzähligen sächsischen Heiligen gewissermaßen hinter sich, übergingen im Vergleich nicht nur die Heiligkeit Edwards, sondern auch den
unbestrittenen Ruhm Alfreds und beschworen einen halbmythischen Helden, der in einer östlichen Wüste gegen ein unbesiegbares Monster kämpfte.
Dieser Übergang und dieses Symbol stehen für die Kreuzzüge. In ihrer Romantik und Realität waren sie die erste englische Erfahrung des Lernens, nicht nur von Äußerlichkeiten, sondern auch von der
Ferne. England hatte, wie alles Christliche, schamlos an Äußerlichkeiten gesessen. Von Cäsars Wegen bis zu Lanfrancs Kirchen hatte es seine Nahrung von Gott bezogen. Doch nun kreisten die Adler,
witterten ein ferneres Gemetzel; sie suchten das Fremde, anstatt es anzunehmen. Die Engländer hatten den Schritt von der Akzeptanz zum Abenteuer gewagt, und das Epos ihrer Schiffe hatte begonnen.
Der Umfang dieser großen religiösen Bewegung, die England und den gesamten Westen erfasste, würde ein Buch wie dieses in ungeheure Ausmaße sprengen, doch wäre es weitaus besser, dies zu tun, als
sie in der distanzierten und kalten Weise abzutun, die in solch kurzen Zusammenfassungen üblich ist. Die Unzulänglichkeit unserer beschränkten Herangehensweise an die populäre
Geschichtsschreibung zeigt sich deutlich in der Behandlung von Richard Löwenherz. Seine Geschichte wird so erzählt, als sei sein Aufbruch zum Kreuzzug so etwas wie der Streich eines Schuljungen
gewesen, der zur See rannte. In dieser Sichtweise war es ein verzeihlicher oder gar liebenswerter Streich; in Wahrheit aber war es eher so, als ob ein verantwortungsbewusster Engländer an die
Front ging. Die Christenheit war beinahe eine einzige Nation, und die Front war das Heilige Land. Dass Richard selbst abenteuerlustig und sogar romantisch veranlagt war, stimmt, obwohl es nicht
unvernünftig romantisch ist, dass ein geborener Soldat das tut, was er am besten kann. Doch der Punkt des Arguments gegen eine einseitige Geschichtsschreibung wird hier besonders durch das Fehlen
eines kontinentalen Vergleichs deutlich. In diesem Fall müssen wir nur die Straße von Dover überqueren, um den Denkfehler zu erkennen. Philipp August, Richards Zeitgenosse in Frankreich, trug den
Namen eines besonders vorsichtigen und kühl orientierten Staatsmannes; dennoch nahm Philipp August am selben Kreuzzug teil. Der Grund dafür war natürlich, dass die Kreuzzüge für alle
nachdenklichen Europäer Ausdruck höchster Staatskunst und reinsten Gemeinsinns waren.
Etwa sechshundert Jahre nachdem das Christentum im Osten entstanden und sich nach Westen ausgebreitet hatte, erhob sich in fast denselben östlichen Ländern ein weiterer großer Glaube, der ihm wie
ein gigantischer Schatten folgte. Wie ein Schatten war er zugleich Abbild und Gegenteil. Wir nennen ihn Islam oder die Religion der Muslime; und seine vielleicht treffendste Beschreibung ist,
dass er die letzte Ausprägung der angesammelten Orientalismen, vielleicht auch der angesammelten Hebraismen, darstellte, die allmählich abgelehnt wurden, als die Kirche europäischer wurde oder
als sich das Christentum zur Christenheit wandelte. Sein höchstes Motiv war der Hass auf Götzen, und in seinen Augen war die Inkarnation selbst Götzendienst. Die beiden Dinge, die er verfolgte,
waren die Vorstellung, dass Gott Fleisch geworden war, und die Vorstellung, dass er danach zu Holz oder Stein geworden war. Eine Untersuchung der im Zuge der Christianisierung aufkeimenden Fragen
legt die These nahe, dass dieser Fanatismus gegen Kunst und Mythologie zugleich eine Weiterentwicklung und Reaktion jener Bekehrung war, eine Art Minderheitsmeinung der Hebraisten. In diesem
Sinne ähnelte der Islam einer christlichen Häresie. Die frühen Häresien waren geprägt von wahnwitzigen Verdrehungen und Ausflüchten gegenüber der Inkarnation, die ihren Jesus vor der Realität
seines Körpers retteten, selbst auf Kosten der Aufrichtigkeit seiner Seele. Und die griechischen Bilderstürmer waren in Italien eingefallen, hatten die Volksstatuen zerstört und den Götzendienst
des Papstes angeprangert, bis sie schließlich, symbolträchtig, vom Schwert des Vaters Karls des Großen besiegt wurden. All diese enttäuschten Verneinungen entfachten das Feuer des Geistes
Mohammeds und entfachten aus den brennenden Landen einen Angriff der Kavallerie, der beinahe die Welt eroberte. Und sollte man einwenden, dass eine Anmerkung zu solch orientalischen Ursprüngen
etwas weit von der Geschichte Englands entfernt sei, so sei darauf geantwortet, dass dieses Buch zwar leider viele Abschweifungen enthalten mag, dies aber keine ist. Es ist geradezu unerlässlich,
sich vor Augen zu halten, dass dieser semitische Gott das Christentum wie ein Gespenst heimsuchte; ihn in jeder Ecke Europas, insbesondere aber in unserer, in Erinnerung zu behalten. Wer die
Notwendigkeit bezweifelt, der möge alle Pfarrkirchen Englands im Umkreis von 30 Meilen besuchen und fragen, warum diese steinerne Jungfrau kopflos ist oder das Buntglas verschwunden ist. Er wird
bald erfahren, dass erst kürzlich, und in seinen eigenen Gassen und Gehöften, die Ekstase der Wüsten zurückkehrte und seine trostlose nördliche Insel vom Zorn der Bilderstürmer erfüllt
wurde.
Es war ein Element dieser erhabenen und zugleich unheilvollen Einfachheit des Islams, dass er keine Grenzen kannte. Seine Heimat selbst war heimatlos. Denn er entstand in einer sandigen Einöde
unter Nomaden und breitete sich überall aus, weil er aus dem Nichts kam. Doch bei den Sarazenen des frühen Mittelalters wurde diese nomadische Natur des Islams von einer hochentwickelten
Zivilisation verschleiert, die wissenschaftlicher, wenn auch weniger künstlerisch-schöpferisch war als die des zeitgenössischen Christentums. Der muslimische Monotheismus war, oder schien es zu
sein, die rationalistischere der beiden Religionen. Diese wurzellose Verfeinerung zeigte sich charakteristischerweise in abstrakten Dingen, deren Erinnerung im Namen der Algebra fortlebt. Im
Vergleich dazu war die christliche Zivilisation noch weitgehend instinktiv, doch ihre Instinkte waren sehr stark und ganz anders. Sie war voller lokaler Vorlieben, die in jenem System von Zäunen
Gestalt annahmen, das sich wie ein Muster durch alles Mittelalter zieht, von der Heraldik bis zum Landbesitz. Alle ihre Sitten und Gesetze hatten eine Form und Farbe, die sich in all ihren
Wappenröcken und Schilden wiederfindet; Etwas zugleich Strenges und Heiteres. Dies ist keine Abkehr vom Interesse an Äußerlichkeiten, sondern vielmehr ein Teil davon. Der herzliche Empfang, den
sie Fremden jenseits der Mauer oft bereiteten, war eine Anerkennung der Mauer selbst. Wer sein eigenes Leben für vollkommen genug hält, sieht dessen Grenze nicht in einer Mauer, sondern im Ende
der Welt. Die Chinesen nannten den Weißen einen „Himmelsbrecher“. Der mittelalterliche Geist liebte seinen Teil im Leben als Teil, nicht als Ganzes; seine Legitimation dafür leitete sich von
etwas anderem ab. Es gibt einen Witz über einen Benediktinermönch, der die allgemeine Gnade „Benedictus benedicat“ verwendete, woraufhin der ungebildete Franziskaner triumphierend „Franciscus
Franciscat“ erwiderte. Es ist gewissermaßen eine Parabel der mittelalterlichen Geschichte; denn gäbe es ein Verb „Franciscan“, so wäre es eine ungefähre Beschreibung dessen, was der heilige
Franziskus später tat. Doch diese individuellere Mystik stand erst am Anfang, und „Benedictus benedicat“ ist genau das Motto des frühen Mittelalters. Ich meine damit, dass alles von jenseits
gesegnet ist, durch etwas, das seinerseits wiederum von jenseits gesegnet wurde; nur die Gesegneten segnen. Der Schlüssel zu den Kreuzzügen liegt jedoch darin, dass für sie das Jenseits nicht das
Unendliche war, wie in einer modernen Religion. Jedes Jenseits war ein Ort. Das Geheimnis des Lokalen, mit all seiner Faszination für das menschliche Herz, war in den ätherischsten Dingen des
Christentums ebenso gegenwärtig wie in den praktischsten Dingen des Islams abwesend. England übernahm etwas von Frankreich, Frankreich von Italien, Italien von Griechenland, Griechenland von
Palästina, Palästina vom Paradies. Es ging nicht einfach darum, dass ein Bauer aus Kent sein Haus vom Pfarrer der Pfarrkirche segnen ließ, was von Canterbury und schließlich von Rom bestätigt
wurde. Rom selbst verehrte sich nicht selbst, wie im heidnischen Zeitalter. Rom selbst blickte gen Osten, zur geheimnisvollen Wiege ihres Glaubens, zu einem Land, dessen Erde als heilig galt. Und
als sie dort danach suchte, sah sie das Antlitz Mahunds. Sie sah an dem Ort, der ihr irdisches Paradies war, einen verschlingenden Riesen aus der Wüste stehen, dem alle Orte gleich waren.
Es war notwendig, die inneren Gefühle der Kreuzzüge so ausführlich zu beleuchten, da dem modernen englischen Leser diese besonderen Empfindungen seiner Vorfahren weitgehend fremd sind; und der
eigentliche Streit zwischen Christentum und Islam, die Feuertaufe der jungen Nationen, ließe sich sonst nicht in seiner Einzigartigkeit erfassen. Es war kein so einfacher Streit wie zwischen zwei
Männern, die beide Jerusalem wollten. Es war der viel tödlichere Streit zwischen einem Mann, der es wollte, und einem anderen, der nicht verstehen konnte, warum es begehrt wurde. Der Muslim hatte
natürlich seine eigenen heiligen Stätten; aber er empfand nie so für sie wie die Menschen im Westen für ein Feld oder einen Dachstuhl; er betrachtete die Heiligkeit als heilig, nicht die Orte als
Orte. Die Askese, die ihm Bilder verbot, der wandernde Krieg, der ihm die Ruhe raubte, schnitt ihn von all dem ab, was in unserem lokalen Patriotismus aufbrach und erblühte; genau wie sie den
Türken ein Imperium gegeben hat, ohne ihnen jemals eine Nation zu geben.
Die Auswirkungen dieses Abenteuers gegen einen mächtigen und geheimnisvollen Feind waren für die Transformation Englands und aller anderen Nationen, die sich parallel zu England entwickelten,
schlichtweg enorm. Erstens lernten wir ungemein von dem, was die Sarazenen taten. Zweitens lernten wir noch viel mehr von dem, was sie unterließen. Was einige der guten Dinge betraf, die uns
fehlten, konnten wir ihnen glücklicherweise folgen. Doch in all dem Guten, das ihm fehlte, waren wir unnachgiebig und widersetzten uns ihm. Man könnte sagen, die Christen hätten erst im Krieg
gegen die Muslime erkannt, wie recht sie hatten. Die offensichtlichste und zugleich repräsentativste Reaktion war jene, die das Beste dessen hervorbrachte, was wir christliche Kunst nennen;
insbesondere jene grotesken Bauwerke der Gotik, die bis heute nicht nur lebendig, sondern regelrecht lebendig sind. Der Osten als Umgebung, als unpersönlicher Zauber, regte den westlichen Geist
zwar an, aber eher dazu, das muslimische Gebot zu brechen, als es zu befolgen. Es war, als ob der Christ, wie ein Karikaturist, den Drang verspürte, all den gesichtslosen Schmuck mit Gesichtern
zu bedecken; all den kopflosen Schlangen und Vögeln Köpfe zu geben. Statuen erwachten unter dem Veto des Feindes wie unter einem Segen zum Leben. Das Bild, allein weil es als Götzenbild
bezeichnet wurde, wurde nicht nur zum Banner, sondern zur Waffe. Hundertfache Scharen von Steinen schossen überall in den Schreinen und Straßen Europas empor. Die Bilderstürmer schufen mehr
Statuen, als sie zerstörten.
Die Rolle des Löwenherzens in Volkssagen und Gerüchten entspricht viel eher seiner Rolle in der wahren Geschichte als der Rolle des entnationalisierten Taugenichts, die ihm in unseren
utilitaristischen Schulbüchern zugeschrieben wird. Tatsächlich ist das volkstümliche Gerücht fast immer näher an der historischen Wahrheit als die „gebildete“ Meinung von heute; denn Tradition
ist wahrer als Mode. König Richard, als typischer Kreuzfahrer, bewirkte einen entscheidenden Wandel für England, indem er im Osten Ruhm errang, anstatt sich, wie König Johann vorbildlich,
gewissenhaft der Innenpolitik zu widmen. Sein militärisches Genie und sein Prestige verliehen England etwas, das es vierhundert Jahre lang behielt und ohne das es in dieser Zeit undenkbar gewesen
wäre: den Ruf, an der Spitze der Ritterlichkeit zu stehen. Die großen Romane der Tafelrunde und die Verbindung des Rittertums mit dem Namen eines britischen Königs fallen in diese Zeit. Richard
war nicht nur Ritter, sondern auch Troubadour; Kultur und Höflichkeit waren untrennbar mit dem englischen Heldenmut verbunden. Der mittelalterliche Engländer war sogar stolz auf seine
Höflichkeit; was zumindest nicht schlimmer ist, als auf Geld und schlechte Manieren stolz zu sein, was viele Engländer in den späteren Jahrhunderten unter ihrem gesunden Menschenverstand
verstanden.
Man könnte die Ritterlichkeit als die Taufe des Feudalismus bezeichnen. Sie war der Versuch, die Gerechtigkeit und sogar die Logik des katholischen Glaubensbekenntnisses in ein bereits
bestehendes Militärsystem zu integrieren; seine Disziplin in eine Initiation und seine Ungleichheiten in eine Hierarchie zu verwandeln. Zur vergleichsweise Anmut dieser neuen Epoche gehört
natürlich jener beachtliche Kult der Würde der Frau, auf den der Begriff „Ritterlichkeit“ oft beschränkt oder vielleicht auch überhöht wird. Auch dies war eine Revolte gegen eine der größten
Schwächen der hochentwickelten Zivilisation der Sarazenen. Muslime leugneten Frauen sogar die Seele; vielleicht aus demselben Instinkt heraus, der sich vor der heiligen Geburt mit ihrer
unausweichlichen Verherrlichung der Mutter abwandte; vielleicht einfach, weil sie, da sie ursprünglich Zelte statt Häuser besaßen, Sklaven statt Hausfrauen hatten. Es ist falsch zu behaupten, die
ritterliche Sicht auf Frauen sei bloß eine Attitüde gewesen, außer in dem Sinne, dass es immer eine Attitüde geben muss, wo ein Ideal ist. Es ist eine höchst oberflächliche Auffassung, die Kraft
einer allgemeinen Stimmung nicht zu erkennen, nur weil sie immer wieder von Ereignissen unterbrochen wird; der Kreuzzug selbst beispielsweise ist als Traum präsenter und wirkmächtiger als in der
Realität. Vom ersten Plantagenet bis zum letzten Lancaster verfolgt er die Gedanken englischer Könige und bildet den Hintergrund ihrer Schlachten mit der Illusion von Palästina. So war eine
Hingabe wie die Edwards I. an seine Königin ein durchaus reales Motiv im Leben vieler seiner Zeitgenossen. Wenn Scharen aufgeklärter Touristen, die aufbrechen, um den Aberglauben des Kontinents
zu belächeln, am großen Bahnhof am Westende des Strand Fahrkarten kaufen und ihr Gepäck kennzeichnen, weiß ich nicht, ob sie alle mit einer fließenderen Höflichkeit mit ihren Frauen sprechen als
ihre Väter zu Edwards Zeiten, oder ob sie innehalten, um über die Legende vom Kummer eines Ehemannes nachzudenken, die sich im Namen Charing Cross selbst findet.
Es ist jedoch ein schwerwiegender historischer Irrtum anzunehmen, die Kreuzzüge hätten sich nur auf jene gesellschaftliche Schicht beschränkt, für die Heraldik eine Kunst und Ritterlichkeit eine
Etikette war. Das genaue Gegenteil ist der Fall. Insbesondere der Erste Kreuzzug war viel eher ein einhelliger Volksaufstand als die meisten Aufstände und Revolutionen. Die Zünfte, die großen
demokratischen Institutionen jener Zeit, verdankten ihre wachsende Macht oft dem gemeinsamen Kampf für das Kreuz; darauf werde ich später eingehen. Häufig handelte es sich weniger um eine
Aufstellung von Männern als vielmehr um den Zug ganzer Familien, vergleichbar mit neu hinzugezogenen Roma, die gen Osten zogen. Und es ist sprichwörtlich geworden, dass Kinder oft im Alleingang
einen Kreuzzug organisierten, so wie sie heute eine Farce inszenieren. Am besten lässt sich dies jedoch begreifen, wenn man sich jeden Kreuzzug als Kinderkreuzzug vorstellt. Sie waren erfüllt von
all dem, was die moderne Welt an Kindern verehrt, weil sie es den Männern ausgetrieben hat. Ihr Leben war erfüllt, wie die rohesten Überreste ihrer vulgärsten Künste, von etwas, das wir alle aus
dem Kinderzimmerfenster sahen. Am besten lässt es sich später erkennen, etwa in den spitz zulaufenden und gitterartigen Interieurs Memlings, aber es ist allgegenwärtig in der älteren und
unbewussteren zeitgenössischen Kunst; etwas, das ferne Länder zähmte und den Horizont vertraut machte. Sie passten in die Ecken kleiner Häuser die Enden der Erde und die Ränder des Himmels. Ihre
Perspektive ist grob und verrückt, aber es ist Perspektive; es ist nicht die dekorative Flächigkeit des Orientalismus. Kurz gesagt, ihre Welt ist wie die eines Kindes voller Verkürzungen, wie
eine Abkürzung ins Märchenland. Ihre Karten sind provokativer als Bilder. Ihre halbfabelhaften Tiere sind Monster und doch Haustiere. Es ist unmöglich, diese sehr lebendige Atmosphäre in Worte zu
fassen; aber sie war sowohl eine Atmosphäre als auch ein Abenteuer. Es waren genau diese fremdartigen Visionen, die jedem wirklich vertraut wurden; Es waren die königlichen Räte und feudalen
Streitigkeiten, die vergleichsweise fern lagen. Das Heilige Land war dem einfachen Mann viel näher als Westminster und unermesslich näher als Runymed. Eine Liste englischer Könige und Parlamente
zu erstellen, ohne auch nur einen Augenblick auf diese gewaltige Präsenz einer religiösen Wandlung im Alltag einzugehen, ist etwas, dessen Torheit sich nur ansatzweise durch eine modernere
Parallele verdeutlichen lässt, in der Säkularität und Religion vertauscht sind. Es ist, als würde ein klerikalistischer oder royalistischer Autor eine Liste der Erzbischöfe von Paris von 1750 bis
1850 erstellen und vermerken, wie einer an den Pocken, ein anderer an Altersschwäche und ein dritter durch einen kuriosen Unfall – eine Enthauptung – starb, ohne dabei auch nur ein einziges Mal
die Natur oder gar den Namen der Französischen Revolution zu erwähnen.
Quelle: G. K. Chesterton: A Short History of England. London, MCMXVII (1917).
© Übersetzung: Carsten Rau