Es wäre äußerst langweilig, wenn wir von den spannendsten Auseinandersetzungen oder Abenteuern lesen müssten, in denen bedeutungslose Wörter wie „Snark“ oder „Boojum“ systematisch die Namen der
Hauptfiguren oder Streitgegenstände ersetzten; wenn uns erzählt würde, dass ein König vor die Wahl gestellt wurde, entweder ein Snark zu werden oder den Boojum endgültig aufzugeben, oder dass ein
Mob durch die öffentliche Zurschaustellung eines Boojum in Wut geriet, was unweigerlich als grobe Beleidigung des Snark angesehen wurde. Doch genau diese Situation entsteht bei den meisten
modernen Versuchen, die theologischen Auseinandersetzungen des 16. und 17. Jahrhunderts zu schildern, indem man der modischen Abneigung gegen Theologie in dieser – oder besser gesagt, der letzten
– Generation nachgibt. So waren die Puritaner, wie ihr Name schon sagt, in erster Linie begeistert von dem, was sie für reine Religion hielten; oft wollten sie sie anderen aufzwingen; manchmal
wollten sie einfach nur selbst frei sein, sie auszuüben. Doch in keinem Fall kann dem gerecht werden, was an ihrem Charakter und ihren Gedanken am besten war, wenn wir nicht einmal fragen, was
genau sie eigentlich einführen oder praktizieren wollten. Viele Puritaner besaßen viele hervorragende Eigenschaften, die von ihren heutigen Bewunderern fast völlig übersehen werden. Sie werden
für Dinge gepriesen, die sie entweder gleichgültig betrachteten oder – noch häufiger – mit Inbrunst verabscheuten, wie etwa die Religionsfreiheit. Und doch werden sie in ihrer logischen
Argumentation für die Dinge, die ihnen wirklich am Herzen lagen – wie etwa den Calvinismus –, völlig unzureichend verstanden und sogar unterschätzt. Wir zeichnen ein pittoreskes Bild der
Puritaner, das sie vehement ablehnen würden, in Romanen und Theaterstücken, die sie öffentlich verbrennen ließen. Wir interessieren uns für alles an ihnen, außer für das Einzige, was sie
überhaupt interessierte.
Wir haben gesehen, dass die neuen Lehren in England zunächst nur ein Vorwand für plutokratische Plünderungen waren, und das ist die einzige Wahrheit in dieser Angelegenheit. Ganz anders sah es
jedoch ein oder zwei Generationen später aus, für die der Untergang der Armada bereits eine Legende von der nationalen Befreiung vom Papsttum war, so wundersam und beinahe so fern wie die
Befreiungen, von denen sie in den ihnen nun zugänglichen hebräischen Schriften so realistisch lasen. Das schicksalhafte Ereignis dieser spanischen Niederlage mag vielleicht nur allzu gut mit
ihrer Konzentration auf die nichtchristlichen Teile der Heiligen Schrift zusammengefallen sein. Es mag eine bestimmte alttestamentarische Vorstellung von der Auserwählung der Engländer durch die
stürmischen Weissagungen der Luft und des Meeres befriedigt haben, die leicht in jene Ketzerei eines Stammesstolzes umgedeutet werden konnte, die die Deutschen noch stärker ergriff. Durch solche
Dinge kann ein zivilisierter Staat von einer christlichen Nation zu einem auserwählten Volk verkommen. Doch selbst wenn ihr Nationalismus letztlich eine Gefahr für die Völkergemeinschaft
darstellte, blieb es Nationalismus. Von Anfang bis Ende waren die Puritaner Patrioten, ein Punkt, in dem sie den französischen Hugenotten deutlich überlegen waren. Politisch bildeten sie zunächst
tatsächlich nur einen Flügel der neuen wohlhabenden Klasse, die die Kirche geplündert hatte und nun die Krone zu plündern drohte. Obwohl sie alle nur Geschöpfe dieser großen Plünderung waren,
waren viele von ihnen sich dessen nicht bewusst. Sie waren im Adel stark vertreten, aber auch viele gehörten dem Bürgertum an, fast ausschließlich dem städtischen Mittelstand. Von der armen
Landbevölkerung, die immer noch den weitaus größten Teil der Bevölkerung ausmachte, wurden sie schlicht verachtet und verabscheut. Man beachte beispielsweise, dass sie, obwohl sie in vielen
höheren Bereichen der Nation führend waren, nichts hervorbrachten, was auch nur annähernd den Charakter dessen hatte, was man etwas spießig als Folklore bezeichnet. Die gesamte volkstümliche
Tradition, sei es in Liedern, Trinksprüchen, Reimen oder Sprichwörtern, ist royalistisch geprägt. Über die Puritaner findet sich keine große Legende. Wir müssen uns mit der vorhandenen Literatur
so gut wie möglich begnügen.
All dies sind jedoch lediglich Dinge, die anderen an ihnen aufgefallen sein mögen; sie sind nicht das Wichtigste und gewiss nicht das, worüber sie selbst nachdachten. Der Kern der Bewegung lag in
zwei Konzeptionen, genauer gesagt in zwei Schritten: dem moralischen Prozess, durch den sie zu ihrer zentralen Schlussfolgerung gelangten, und der Schlussfolgerung selbst. Wir beginnen mit der
ersten, insbesondere da diese die gesamte äußere gesellschaftliche Haltung prägte, die den Zeitgenossen auffiel. Der aufrichtige Puritaner, der in einer von der großen Plünderung verwüsteten Welt
aufwuchs, besaß ein Grundprinzip, eines der drei oder vier möglichen Grundprinzipien des menschlichen Geistes. Es war das Prinzip, dass nur der menschliche Geist unmittelbar mit dem Geist Gottes
in Verbindung treten kann. Man könnte es kurz als antisakramentales Prinzip bezeichnen; doch es trifft – und er wandte es tatsächlich an – auf viele Dinge jenseits der Sakramente der Kirche zu.
Es gilt gleichermaßen – und er wandte es gleichermaßen an – für Kunst, Literatur, die Liebe zur Heimat, Musik und sogar für gute Manieren. Die Aussage, dass kein Priester zwischen den Menschen
und seinen Schöpfer treten dürfe, ist nur ein unvollständiger Bruchteil der vollständigen philosophischen Lehre; der wahre Puritaner war sich ebenso sicher, dass kein Sänger, Geschichtenerzähler
oder Geiger die Stimme Gottes in irdische Klänge übersetzen dürfe. Bemerkenswert ist, dass der einzige geniale Puritaner der Neuzeit, Tolstoi, diese Schlussfolgerung vollumfänglich akzeptierte;
er verurteilte alle Musik als bloße Droge und verbot seinen eigenen Bewunderern, seine bewundernswerten Romane zu lesen. Nun, die englischen Puritaner waren nicht nur Puritaner, sondern auch
Engländer und glänzten daher nicht immer mit klarem Verstand; wie wir sehen werden, war der wahre Puritanismus eher ein schottisches als ein englisches Phänomen. Doch dies war die treibende Kraft
und die Richtung; und die Lehre ist durchaus haltbar, wenn auch ein wenig verrückt. Intellektuelle Wahrheit galt als die einzig angemessene Würdigung der höchsten Wahrheit des Universums; der
nächste Schritt in einer solchen Betrachtung besteht darin, zu untersuchen, was die Puritaner über diese Wahrheit dachten. Seine von Instinkt und Tradition befreite Vernunft lehrte ihn ein
Konzept der Allmacht Gottes, das letztlich die Ohnmacht des Menschen bedeutete. Bei Luther ging die frühere und gemäßigtere Form des Protestantismus lediglich so weit zu sagen, dass nichts, was
ein Mensch tue, ihm helfen könne außer seinem Bekenntnis zu Christus; bei Calvin wurde der letzte logische Schritt unternommen und behauptet, selbst dies könne ihm nicht helfen, da die Allmacht
sein Schicksal bereits vorherbestimmt habe; der Mensch sei also dazu geschaffen, verloren zu gehen und gerettet zu werden. Bei den Puritanern, von denen ich spreche, war diese Logik von
unerbittlicher Überzeugung, und wir müssen diese Formel in all ihre parlamentarischen und juristischen Formulierungen hineinlesen. Wenn wir lesen: „Die Puritaner forderten Reformen in der
Kirche“, müssen wir verstehen: „Die Puritaner forderten eine umfassendere und klarere Bestätigung, dass der Mensch dazu geschaffen ist, verloren zu gehen und gerettet zu werden.“ Wenn wir lesen:
„Die Armee wählte Personen aufgrund ihrer Frömmigkeit aus“, müssen wir verstehen: „Die Armee wählte jene Personen aus, die am stärksten davon überzeugt schienen, dass der Mensch dazu geschaffen
ist, verloren zu gehen und gerettet zu werden.“ Es sei hinzugefügt, dass diese verhängnisvolle Tendenz nicht einmal auf protestantische Länder beschränkt war; einige bedeutende Katholiken folgten
ihr zweifelsohne, bis Rom sie stoppte. Es war der Zeitgeist und sollte uns stets davor warnen, den Zeitgeist mit dem unsterblichen Geist des Menschen zu verwechseln. Denn es gibt heute nur wenige
Christen oder Nichtchristen, die auf den Calvinismus zurückblicken können, der beinahe Canterbury und sogar Rom durch das Genie und den Heldenmut Pascals oder Miltons erobert hätte, ohne wie die
Dame in Bernard Shaws Stück auszurufen: „Wie herrlich! Wie glorreich! … und welch eine Flucht!“
Als Nächstes ist festzuhalten, dass ihr Verständnis von Kirchenverfassung im eigentlichen Sinne Selbstverwaltung war; und doch erwies sie sich aus einem bestimmten Grund als eine recht
egoistische Selbstverwaltung. Sie war gleichberechtigt und doch exklusiv. Innerhalb der Synode oder des Konventikels herrschte tendenziell eine kleine Republik, leider jedoch eine sehr kleine.
Gegenüber der Straße außerhalb des Konventikels herrschte keine Republik, sondern eine Aristokratie. Es war die furchtbarste aller Aristokratien, die der Auserwählten; denn es war kein
Geburtsrecht, sondern ein vorgeburtliches Recht, und als einziger aller Adelsstände wurde sie nicht mit Füßen getreten. Daher finden wir einerseits bei den einfacheren Puritanern einen Kern
wahrer republikanischer Tugend: einen Widerstand gegen Tyrannen, ein Eintreten für die Menschenwürde, vor allem aber einen Appell an jene wichtigste aller republikanischen Tugenden – die
Öffentlichkeit. Einer der Königsmörder, der wegen Mordes vor Gericht stand, schlug den Ton an, den selbst die größte Unnatürlichkeit seiner Schule dem Adel nicht nehmen konnte: „Das geschah nicht
im Verborgenen.“ Doch ihr radikalster Idealismus trug nicht dazu bei, auch nur einen Funken jenes Lichts wiederzuerwecken, das jeden Menschen bei seiner Geburt erleuchtete: die Überzeugung von
der Brüderlichkeit aller Getauften. Sie glichen in der Tat jenem schrecklichen Schafott, auf das der Königsmörder so unerschrocken zeigte. Sie waren zwar öffentlichkeitswirksam, vielleicht sogar
gemeinwohlorientiert, aber niemals populär; und es scheint ihnen nie in den Sinn gekommen zu sein, dass Popularität überhaupt nötig gewesen wäre. England war nie so wenig eine Demokratie wie in
der kurzen Zeit, in der es eine Republik war.
Der Kampf gegen die Stuarts, der den nächsten Abschnitt unserer Geschichte bildet, entsprang einem Bündnis – manche mögen es für ein zufälliges halten – zwischen zwei Parteien. Das erste Phänomen
war die intellektuelle Mode des Calvinismus, die die kultivierte Welt ebenso prägte wie unsere jüngste intellektuelle Mode des Kollektivismus. Das zweite war das Ältere, das dieses
Glaubensbekenntnis und vielleicht auch jene kultivierte Welt überhaupt erst ermöglicht hatte – die aristokratische Revolte unter den letzten Tudors. Man könnte sagen, es war die Geschichte eines
Vaters und eines Sohnes, die dasselbe goldene Bildnis mit sich rissen, der Jüngere jedoch aus Abscheu vor Götzendienst, der Ältere allein aus Goldgier. Es ist zugleich die Tragik und das
Paradoxon Englands, dass die ewige Leidenschaft verging und die vergängliche oder irdische Leidenschaft blieb. Dies galt für England; für Schottland traf es weit weniger zu; und darin liegt die
Bedeutung des schottisch-englischen Krieges, der bei Worcester endete. Die erste Veränderung war in beiden Ländern tatsächlich weitgehend materialistischer Natur – ein bloßes Bandenwesen von
Baronen; und selbst John Knox, obwohl er zu einem Nationalhelden geworden ist, war ein zutiefst staatsfeindlicher Politiker. Die patriotische Partei in Schottland wurde von Kardinal Beaton und
Maria Stuart angeführt. Dennoch gewann das neue Glaubensbekenntnis in den Lowlands an Popularität, was in unserem Land noch nicht einmal bekannt war. Daher war in Schottland der Puritanismus
vorherrschend und vermischte sich mit der parlamentarischen und anderen Oligarchien. In England dominierte die parlamentarische Oligarchie und vermischte sich ebenfalls mit dem Puritanismus. Als
sich nach der Übergangszeit seines Vaters, des schottischen Nachfolgers Elisabeths, der Sturm gegen Karl I. zusammenbraute, verdeutlichen die häufig angeführten Beispiele den Unterschied zwischen
demokratischer Religion und aristokratischer Politik. Die schottische Legende erzählt von Jenny Geddes, der armen Frau, die einen Stuhl nach dem Priester warf. Die englische Legende erzählt von
John Hampden, dem mächtigen Gutsherrn, der eine Grafschaft gegen den König aufbrachte. Die parlamentarische Bewegung in England war tatsächlich fast ausschließlich eine Angelegenheit der
Gutsherren und ihrer neuen Verbündeten, der Kaufleute. Es waren Gutsherren, die sich durchaus als die wahren und natürlichen Führer der Engländer betrachteten. Aber es waren Anführer, die keine
Meuterei unter ihren Anhängern duldeten. Es gab sicherlich kein Village Hampden in Hampden Village.
Man könnte vermuten, dass die Stuarts aus Schottland eine mittelalterlichere und daher logischere Auffassung ihrer eigenen Rolle mitbrachten; denn Logik war das Kennzeichen ihrer Nation. Es
heißt, Jakob I. sei Schotte und Pedant gewesen; kaum wird erwähnt, dass auch Karl I., ganz und gar Schotte, nicht wenig pedantisch war. Er besaß zudem die Tugenden eines Schotten: Mut, eine ganz
natürliche Würde und ein Interesse an intellektuellen Dingen. Da er aber auch etwas Schottisches an sich hatte, war er sehr unenglisch und unfähig zu Kompromissen: Stattdessen verlor er sich in
Haarspaltereien und schien ständig Versprechen zu brechen. Dabei hätte er getrost noch viel unbeständiger sein können, wäre er etwas herzlicher und unkonventioneller gewesen; doch er gehörte zu
denen, die alles schwarz-weiß sehen; und deshalb bleibt vor allem das Schwarz-Weiß in Erinnerung. Von Anfang an stritt er mit seinem Parlament wie mit einem bloßen Feind; vielleicht fühlte er
sich ihm sogar fremd. Die Frage ist bekannt, und wir müssen nicht so vorsichtig sein wie jener Herr, der das Kapitel beenden wollte, um herauszufinden, was mit Karl I. geschah. Sein Minister, der
große Strafford, scheiterte bei dem Versuch, ihn nach französischem Vorbild zu stärken, und starb auf dem Schafott – ein frustrierter Richelieu. Da das Parlament die Finanzhoheit beanspruchte,
appellierte Karl an die Macht des Schwertes und errang zunächst den Sieg; doch der Erfolg ging an den Reichtum der parlamentarischen Klasse, die Disziplin der neuen Armee und die Geduld und das
Genie Cromwells über; und Karl starb denselben Tod wie sein großer Diener.
Historisch gesehen löste sich der Streit, durch Verzweigungen, die gemeinhin vielleicht detaillierter dargestellt werden, als sie es verdienen, in die große moderne Frage auf, ob ein König
Steuern ohne die Zustimmung seines Parlaments erheben kann. Der Präzedenzfall war der von Hampden, dem großen Magnaten aus Buckinghamshire, der die Rechtmäßigkeit einer von Karl erhobenen Steuer
anfocht, die angeblich für eine nationale Marine bestimmt war. Da selbst Neuerer notgedrungen stets nach der Heiligkeit der Vergangenheit suchen, erhoben die puritanischen Gutsherren die
mittelalterliche Magna Carta zur Legende; und sie standen in dieser Tradition, dass das Zugeständnis Johanns, wie bereits erwähnt, tatsächlich antidespotisch, aber nicht demokratisch gewesen war.
Diese beiden Tatsachen umfassen zwei Aspekte des Problems des Sturzes der Stuarts, die sich in ihrer Gewissheit stark unterscheiden und daher getrennt betrachtet werden sollten.
Was den ersten Punkt zur Demokratie betrifft, kann angesichts der Fakten kein aufrichtiger Mensch sie ernsthaft in Betracht ziehen. Man kann durchaus behaupten, dass das Parlament des 17.
Jahrhunderts für die Wahrheit kämpfte; man kann jedoch nicht behaupten, dass es für das Volk kämpfte. Nach dem Niedergang des Mittelalters war das Parlament stets aktiv aristokratisch und aktiv
volksfeindlich. Die Institution, die Karl I. die Erhebung von Schiffsgeld verbot, war dieselbe, die zuvor Richard II. die Freilassung der Leibeigenen untersagt hatte. Die Gruppe, die von Karl I.
Kohle und Bodenschätze forderte, war dieselbe, die später das Gemeinland von den Dorfgemeinschaften beanspruchte. Es war dieselbe Institution, die nur zwei Generationen zuvor eifrig dazu
beigetragen hatte, nicht nur Dinge des Volksglaubens wie die Klöster, sondern alles Nützliche für die Allgemeinheit wie Zünfte und Pfarreien, die lokalen Stadt- und Gewerbeverwaltungen zu
zerstören. Das Wirken der Großlords mag – und hatte es gewiss – auch eine patriotischere und kreativere Seite gehabt haben; doch es war ausschließlich das Wirken der Großlords, das vom Parlament
verrichtet wurde. Das Unterhaus selbst war ein Oberhaus.
Doch wenn wir uns dem anderen, dem antidespotischen Aspekt des Kampfes gegen die Stuarts zuwenden, stoßen wir auf etwas, das sich viel schwerer abtun und viel leichter rechtfertigen lässt.
Während die Stuarts mit den dümmsten Behauptungen überzogen werden, wird der wahre zeitgenössische Grund für ihre Gegner kaum erkannt; denn er hängt mit dem zusammen, was unsere insulare
Geschichtsschreibung am meisten vernachlässigt: der Lage auf dem Kontinent. Man sollte bedenken, dass die Stuarts zwar in England scheiterten, aber für Ziele kämpften, die in Europa Erfolg
hatten. Dies waren im Wesentlichen die Auswirkungen der Gegenreformation, die den aufrichtigen Protestanten den Stuart-Katholizismus keineswegs als letztes Aufflackern einer alten Flamme, sondern
als Ausbreitung eines Flächenbrandes sehen ließ. Karl II. beispielsweise war ein Mann von scharfem, skeptischem und fast schon reizbar humorvollem Intellekt, und er war durchaus, wenn auch
widerwillig, vom Katholizismus als Philosophie überzeugt. Das andere und wichtigere Problem war die beinahe furchtbare Autokratie, die sich in Frankreich wie eine Bastille errichtete. Sie war
logischer und in vielerlei Hinsicht gerechter und sogar gleichberechtigter als die englische Oligarchie, doch im Falle von Rebellion oder auch nur Widerstand verwandelte sie sich in eine
Tyrannei. Es gab keine der rauen englischen Schutzmechanismen wie Geschworenengerichte und die guten Sitten des alten Common Law; es gab den „lettre de cachet“, der so unanfechtbar war wie Magie.
Die Engländer, die sich dem Gesetz widersetzten, waren besser dran als die Franzosen; ein französischer Satiriker hätte wohl erwidert, dass es den Engländern, die sich an das Gesetz hielten,
schlechter ging als den Franzosen. Die Ordnung im Alltag der Menschen lag beim Gutsherrn; doch als Magistrat war er eher eingeschränkt. Als Dorfherr war er mächtiger, als Agent des Königs jedoch
tatsächlich schwächer. Kurz gesagt, verteidigten die Whigs mit der Verteidigung dieses Zustands sicherlich nicht die Demokratie, aber im Grunde die Freiheit. Sie verteidigten sogar einige
Überreste mittelalterlicher Freiheit, wenn auch nicht die besten; die Jury, nicht die Gilde. Selbst der Feudalismus kannte einen Lokalismus mit liberalen Elementen, die im aristokratischen System
fortbestanden. Diejenigen, die solche Dinge liebten, mussten wohl mit Schrecken auf den Leviathan des Staates blicken, der für Hobbes ein einziges Ungeheuer und für Frankreich ein einziger Mann
war.
Was die bloßen Fakten betrifft, so muss erneut gesagt werden, dass der Puritanismus, soweit er rein war, leider nur ein vorübergehender war. Und das Sinnbild dieses Übergangs findet sich in jenem
außergewöhnlichen Mann, dem gemeinhin zugeschrieben wird, ihn zur vorherrschenden Strömung gemacht zu haben. Oliver Cromwell ist in der Geschichte weniger der Anführer des Puritanismus als
vielmehr dessen Zähmer. Zweifellos war er, gewiss in seiner Jugend, möglicherweise sein ganzes Leben lang, von den eher düsteren religiösen Leidenschaften seiner Zeit erfüllt; doch je mehr
Bedeutung er erlangt, desto mehr verkörpert er den Positivismus der Engländer im Vergleich zum Puritanismus der Schotten. Er gehörte zu den puritanischen Gutsherren; doch er wurde zunehmend mehr
Gutsherr als Puritaner; und er verweist auf den Prozess, durch den die Gutsherrenkaste schließlich nur noch heidnisch wurde. Dies ist der Schlüssel zu dem Großteil dessen, was an ihm gelobt und
getadelt wird. Der Schlüssel zur vergleichsweise vernünftigen, toleranten und modernen Effizienz vieler seiner Abgänge; der Schlüssel zur vergleichsweise groben, bodenständigen, zynischen und
empathielosen Art vieler anderer. Er war das Gegenteil eines Idealisten; und er kann nicht ohne Absurdität als Ideal dargestellt werden; aber er war, wie die meisten Gutsherren, ein wahrhaft
englischer Typus; nicht ohne Gemeinwohlgeist, gewiss nicht ohne Patriotismus. Seine persönliche Machtergreifung, die eine unpersönliche und ideale Regierung zerstörte, hatte in ihrer Unvernunft
etwas Englisches an sich. Die Ermordung des Königs, so vermute ich, war nicht in erster Linie seine Tat und gewiss nicht charakteristisch für ihn. Es war ein Zugeständnis an die hohen,
unmenschlichen Ideale der kleinen Gruppe wahrer Puritaner, mit denen er Kompromisse eingehen musste, mit denen er aber später in Konflikt geriet. Es war eher Logik als Grausamkeit in der Tat, die
nicht Cromwell’sch war; Denn er behandelte die einheimischen Iren, die die neue spirituelle Exklusivität als Tiere – oder, wie der moderne Euphemismus es ausdrücken würde, als Ureinwohner –
betrachtete, mit bestialischer Grausamkeit. Doch sein praktisches Wesen ähnelte eher einem solchen Gemetzel am Rande der Zivilisation als einer Art Menschenopfer im Zentrum und Schauplatz ihrer
Macht; er ist kein typischer Königsmörder. In gewisser Weise lag ihm diese Art der Hinrichtung über den Kopf. Die wahren Königsmörder vollbrachten sie in einer Art Trance oder Vision; und er
wurde nicht von Visionen geplagt. Doch der wahre Zusammenstoß zwischen der religiösen und der rationalen Seite der Bewegung des 17. Jahrhunderts ereignete sich symbolisch an jenem Tag des
heftigen Sturms in Dunbar, als die fanatischen schottischen Prediger Leslie überstimmten und ihn ins Tal zwangen, um dem Cromwellschen gesunden Menschenverstand zum Opfer zu fallen. Cromwell
sagte, Gott habe sie ihm in die Hände gegeben; Doch es war ihr eigener Gott, der sie errettete, der dunkle, unnatürliche Gott der calvinistischen Träume, so überwältigend wie ein Albtraum – und
doch so vergänglich.
Es waren die Whigs, nicht die Puritaner, die an jenem Tag triumphierten; es war der Engländer mit seinem aristokratischen Kompromiss; und selbst das, was auf Cromwells Tod folgte, die
Restauration, war ein aristokratischer Kompromiss, ja sogar ein Whig-Kompromiss. Der Pöbel mochte jubeln wie einem mittelalterlichen König; doch das Protektorat und die Restauration bildeten mehr
Einheit, als der Pöbel begriff. Selbst in den oberflächlichen Dingen, wo es nach Rettung aussah, war es letztlich nur eine Atempause. So war das puritanische Regime vor allem durch etwas
aufgestiegen, das dem Mittelalter unbekannt war – Militarismus. Ausgewählte Berufstruppen, hart gedrillt, aber hochbezahlt, waren das neue und fremde Instrument, mit dem die Puritaner die
Herrschaft erlangten. Diese wurden aufgelöst, und ihre Rückkehr wurde von Tories und Whigs bekämpft; doch ihre Rückkehr schien stets unausweichlich, denn sie entsprach dem Geist der neuen,
strengen Welt des Dreißigjährigen Krieges. Eine Entdeckung ist eine unheilbare Krankheit; Und man hatte entdeckt, dass sich eine Menschenmenge in einen eisernen Tausendfüßler verwandeln ließ, der
größere und weniger geordnete Menschenmengen zermalmte. Ähnlich wurden die Überreste von Weihnachten vor den Puritanern gerettet; doch mussten sie schließlich von Dickens erneut vor den
Utilitaristen gerettet werden und müssen vielleicht noch von jemandem vor den Vegetariern und Abstinenzlern gerettet werden. Das seltsame Heer zog vorbei und verschwand fast wie eine muslimische
Invasion; doch es hatte den Unterschied bewirkt, den bewaffnete Tapferkeit und Sieg immer bewirken, selbst wenn es nur ein negativer war. Es war der endgültige Bruch in unserer Geschichte; es
brach vieles, vielleicht auch den Volksaufstand in unserem Land. Es ist gewissermaßen ein sprachliches Symbol, dass diese Männer Neuengland in Amerika gründeten, denn sie versuchten es
tatsächlich hier. Paradoxerweise lag etwas Prähistorisches in der Nacktheit ihrer Neuartigkeit. Selbst die alten und wilden Dinge, die sie beschworen, wurden wilder, indem sie neuer wurden. Um
ihren sogenannten jüdischen Sabbat zu begehen, hätten sie selbst den strenggläubigsten Juden steinigen müssen. Und sie (und ihre Zeit im Allgemeinen) machten aus der Hexenverbrennung eine
Epidemie. Die Zerstörer und die Zerstörten verschwanden gemeinsam; doch sie bleiben als etwas Edleres bestehen als der kleinliche Legalismus mancher Whig-Zyniker, die ihr Werk fortsetzten. Sie
waren vor allem antihistorisch, wie die Futuristen in Italien; und sie besaßen eine unbewusste Größe, sodass ihr Sakrileg öffentlich und feierlich wie ein Sakrament inszeniert war; und sie waren
Ritualisten, selbst als Ikonoklasten. Es war, richtig betrachtet, nur ein nebensächliches Beispiel ihrer seltsamen und gewalttätigen Einfachheit, dass einer von ihnen vor einem mächtigen Mob in
Whitehall den gesalbten Kopf des Sakramentenpriesters des Mittelalters abschlug. Ein anderer, weit entfernt in den westlichen Grafschaften, fällte den Dornbusch von Glastonbury, aus dem die
gesamte Geschichte Großbritanniens erwachsen war.
Quelle: G. K. Chesterton: A Short History of England. London, MCMXVII (1917).
© Übersetzung: Carsten Rau