Wir können das 18. Jahrhundert nicht verstehen, solange wir annehmen, Rhetorik sei künstlich, nur weil sie künstlerisch ist. Diesen Irrglauben begehen wir bei keiner anderen Kunstform. Wir
sprechen von einem Mann, der „mit viel Gefühl“ auf einem hölzernen Klavier in Elfenbein gefasste Noten zupft, oder davon, wie er nach einer akrobatengerechten Ausbildung seine Seele beim Spielen
auf Katzendarm ausschüttet. Doch uns plagen immer noch die Vorurteile, verbale Form und Wirkung müssten irgendwie heuchlerisch sein, wo sie doch das Bindeglied zwischen so lebendigen Dingen wie
dem Einzelnen und der Masse bilden. Wir zweifeln an den Gefühlen des altmodischen Redners, weil seine Sätze so rund und prägnant sind, dass sie seine Gefühle offenbaren. Bevor man jedoch die
Größen des 18. Jahrhunderts kritisiert, muss man ihre vollkommene künstlerische Aufrichtigkeit voraussetzen. Ihre Redekunst war reimlose Poesie und besaß die Menschlichkeit der Poesie. Sie war
nicht einmal unmetrische Poesie; Dieses Jahrhundert ist reich an großartigen Sätzen, oft spontan in bedeutsamen Momenten gesprochen, die den Puls und die Wiederkehr eines Gesangs in sich tragen,
wie die eines Mannes, der zu einer Melodie nachdenkt. Nelsons „In honour I gain them, in honour I will die with them“ hat mehr Rhythmus als vieles, was man als Vers libres bezeichnet. Patrick
Henrys „Give me liberty or give me death“ könnte eine großartige Zeile von Walt Whitman sein.
Es gehört zu den vielen kuriosen Eigenheiten der Engländer, sich als schlechte Redner darzustellen; dabei glänzte das typisch englische 18. Jahrhundert mit brillanten Rednern. In Frankreich mag
es feinere Schriften gegeben haben; doch nirgendwo wurde so elegant gesprochen wie in England. Das Parlament hatte zwar Fehler, aber es war aufrichtig genug, um rhetorisch zu agieren. Das
Parlament war korrupt, wie es auch heute ist; allerdings dienten die Beispiele der Korruption damals oft tatsächlich als abschreckendes Beispiel, während sie heute nur noch als Beispiele im Sinne
von Mustern dienen. Das Parlament war den Wählern gegenüber gleichgültig, wie es auch heute ist; vielleicht waren die Wähler dem Parlament gegenüber aber weniger gleichgültig. Das Parlament war
snobistisch, wie es auch heute ist, vielleicht aber mehr Respekt vor dem bloßen Stand als vor dem bloßen Reichtum. Doch das Parlament war ein Parlament; es erfüllte seinen Namen und seine
Pflicht, indem es redete und sich bemühte, gut zu reden. Es tat nicht einfach Dinge, weil sie nicht der Rede wert waren – wie es heute der Fall ist. Es war also, zum ewigen Ruhm unseres Landes,
ein bedeutender Treffpunkt für Redner, kein bloßer Ort, um Finanztipps und offizielle Ämter zu kaufen und zu verkaufen. Und wie bei jedem anderen Künstler ist die Sorgfalt, die der Mann des 18.
Jahrhunderts der Redekunst widmete, ein Beweis für seine Aufrichtigkeit, kein Widerlegung. Ein enthusiastisches Loblied von Burke ist so reichhaltig und kunstvoll wie ein Liebessonett; aber es
liegt daran, dass Burke tatsächlich enthusiastisch ist, wie der Liebende. Ein zorniger Satz von Junius ist so sorgfältig formuliert wie ein Gift der Renaissance; aber es liegt daran, dass Junius
tatsächlich zornig ist – wie der Giftmischer. Nun, niemand, der diese psychologische Wahrheit erkannt hat, kann auch nur einen Augenblick daran zweifeln, dass viele der englischen Aristokraten
des 18. Jahrhunderts eine echte Begeisterung für die Freiheit hegten; ihre Stimmen erheben sich wie Trompeten bei dem Wort selbst. Was auch immer ihre unmittelbaren Vorfahren gemeint haben mögen,
diese Männer meinten, was sie sagten, wenn sie von der erhabenen Erinnerung an Hampden oder der Majestät der Magna Carta sprachen. Unter den von Walpole als „Jungs“ bezeichneten Patrioten
befanden sich viele, die tatsächlich Patrioten waren – oder besser gesagt, die tatsächlich Jungs waren. Anders ausgedrückt: Unter den Whig-Aristokraten gab es viele, die im wahrsten Sinne des
Wortes Whigs waren; Whigs im Sinne aller Idealdefinitionen, die die Partei mit der Verteidigung des Rechts gegen Tyrannen und Höflinge verbanden. Sollte aber jemand aus der Tatsache, dass die
Whig-Aristokraten Whigs waren, Zweifel daran hegen, ob sie tatsächlich Aristokraten waren, so gibt es einen praktischen Test und eine Antwort. Dieser Test kann auf vielfältige Weise durchgeführt
werden: anhand der von ihnen erlassenen Jagd- und Einhegungsgesetze oder anhand des strengen Kodex des Duells und der Definition von Ehre, auf der sie alle bestanden. Wenn man aber tatsächlich
bezweifelt, ob ich mit meiner Bezeichnung ihrer gesamten Welt als Aristokratie und ihres genauen Gegenteils als Demokratie Recht habe, so ist der wahre historische Prüfstein folgender: Als der
Republikanismus in die Welt trat, führten sie umgehend zwei große Kriege gegen ihn – oder (wenn man diese Sichtweise bevorzugt) er führte umgehend zwei große Kriege gegen sie. Amerika und
Frankreich enthüllten das wahre Wesen des englischen Parlaments. Eis mag glitzern, doch ein echter Funke zeigt, dass es nur Eis ist. Als also das rote Feuer der Revolution die frostige Pracht der
Whigs berührte, gab es sofort ein Zischen und einen Streit; einen Streit der Flamme, das Eis zu schmelzen, und des Wassers, die Flamme zu löschen.
Es wurde festgestellt, dass eine der Tugenden des Adels die Freiheit war, insbesondere die Freiheit untereinander. Man könnte sogar sagen, eine seiner Tugenden sei Zynismus gewesen. Sie waren
nicht von unserer modischen Fiktion beeinflusst, mit ihren steifen und hölzernen Figuren eines guten Mannes namens Washington und eines bösen Mannes namens Boney. Sie wussten zumindest, dass
Washingtons Sache nicht so eindeutig gut und Napoleons Sache nicht so eindeutig schlecht war, wie es die meisten gängigen Bücher darstellten. Sie bewunderten das militärische Genie Washingtons
und Napoleons; sie verachteten das deutsche Königshaus zutiefst. Doch als Klasse waren sie nicht nur gegen Washington und Napoleon, sondern gegen beide aus demselben Grund: weil beide für die
Demokratie eintraten.
Der englischen aristokratischen Regierung jener Zeit wird großes Unrecht getan, weil dieser grundlegende Unterschied nicht erkannt wurde, insbesondere im Falle Amerikas. Es gibt einen
merkwürdigen Humor der Engländer, der sich besonders darin zeigt, dass sie sich zwar oft (wie im Fall Irlands) im Recht darstellen, wo sie völlig im Unrecht waren, sich aber (wie im Fall
Amerikas) leicht dazu überreden lassen, sich völlig im Unrecht darzustellen, wo es zumindest Anhaltspunkte dafür gibt, dass sie mehr oder weniger Recht hatten. Die Regierung Georgs III. erhob
bestimmte Steuern von der Kolonialbevölkerung an der Ostküste Amerikas. Es war sicherlich nicht selbstverständlich, im Sinne von Recht und Präzedenzfall, dass die britische Regierung solchen
Kolonisten keine Steuern auferlegen durfte. Auch waren die Steuern selbst nicht von jener praktisch unterdrückenden Art, die überall zu Recht die übliche Spitzfindigkeit der Revolution
hervorruft. Die Whig-Oligarchen hatten ihre Fehler, aber ein völliger Mangel an Sympathie für die Freiheit, insbesondere für die lokale Freiheit, und für ihre abenteuerlustigen Verwandten
jenseits der Meere, war keineswegs einer ihrer Fehler. Chatham, der bedeutende Anführer des neuen, national geprägten Adels, war typisch für sie, da er keinerlei Unliberalität oder Verärgerung
gegenüber den Kolonien als solchen hegte. Er hätte sie zu freien und sogar bevorzugten Kolonien gemacht, wenn er sie nur als solche hätte erhalten können. Burke, damals die wortgewandte Stimme
des Whiggismus – der später zeigen sollte, wie sehr dieser von der Aristokratie vertreten wurde –, ging natürlich noch weiter. Selbst North ging Kompromisse ein; und obwohl Georg III., ein Narr,
selbst Kompromisse hätte verweigern können, war es ihm bereits gelungen, den Bolingbroke-Plan zur Wiederherstellung der königlichen Macht zu verwirklichen. Der Grund für die Amerikaner, der
eigentliche Grund, warum sie im Streit Recht hatten, lag weit tiefer als der Streit selbst. Sie stritten nicht mit einer toten Monarchie, sondern mit einer lebendigen Aristokratie; sie erklärten
etwas viel Größerem und Bedrohlicherem den Krieg als dem armen alten Georg. Dennoch hat die populäre Tradition, insbesondere in Amerika, das Duell vor allem als Kampf zwischen Georg III. und
George Washington dargestellt; und, wie wir schon mehrfach festgestellt haben, sind solche Darstellungen, obwohl bildlich, selten falsch. König Georgs Kopf war auf dem Thron kaum nützlicher als
auf dem Schild einer Taverne; dennoch war das Schild ein echtes Zeichen, ein Zeichen der Zeit. Es stand für eine Taverne, die kein englisches, sondern deutsches Bier ausschenkte. Es stand für
jene Seite der Whig-Politik, die Chatham vertrat, als er Amerika gegenüber tolerant war, aber intolerant gegenüber Amerika, wenn es mit Frankreich verbündet war. Dieses hölzerne Schild stand,
kurz gesagt, für dasselbe wie die Verbindung mit Friedrich dem Großen; es stand für jenes anglo-deutsche Bündnis, das sich viel später in der Geschichte in die uralte germanische Rasse verwandeln
sollte.
Grob und offen gesagt, kann man behaupten, dass Amerika den Streit provoziert hat. Sie wollte unabhängig sein, was für sie nichts anderes bedeutete als der Wunsch nach Freiheit. Sie dachte nicht
an ihr Unrecht als Kolonie, sondern bereits an ihre Rechte als Republik. Die negativen Auswirkungen eines so geringfügigen Unterschieds hätten die Welt niemals verändern können, ohne die
positiven Auswirkungen eines großen Ideals, man könnte sagen einer großen neuen Religion. Der eigentliche Grund für die Kolonisten war, dass sie spürten, dass sie etwas erreichen konnten, und
dass England ihnen – zu Recht – nicht dabei helfen würde. England hätte den Kolonisten wahrscheinlich allerlei Zugeständnisse und verfassungsmäßige Privilegien gewährt; aber England konnte ihnen
keine Gleichberechtigung gewähren: Ich meine damit nicht Gleichberechtigung mit England, sondern sogar untereinander. Chatham hätte vielleicht einen Kompromiss mit Washington geschlossen, weil
Washington ein Gentleman war; aber Chatham konnte sich kaum ein Land vorstellen, das nicht von Gentlemen regiert wird. Burke war offenbar bereit, Amerika alles zu gewähren; aber er wäre nicht
bereit gewesen, das zu gewähren, was Amerika schließlich erlangte. Hätte er die amerikanische Demokratie gesehen, wäre er ebenso entsetzt gewesen wie von der französischen, und wäre es wohl immer
gewesen von jeder Demokratie. Kurz gesagt, die Whigs waren liberale und sogar großzügige Aristokraten, aber eben Aristokraten; deshalb waren ihre Zugeständnisse so eitel wie ihre Eroberungen. Wir
sprechen mit einer uns nur allzu seltenen Scham über unsere zweifelhafte Rolle bei der Sezession Amerikas. Ob dies die Scham verstärkt oder mindert, weiß ich nicht; aber ich vermute stark, dass
wir kaum etwas damit zu tun hatten. Ich glaube, wir spielten in diesem Fall eine ungewöhnlich geringe Rolle. Wir haben die amerikanischen Kolonisten nicht wirklich vertrieben, und sie wurden auch
nicht vertrieben. Sie folgten einem Licht, das ihnen vorausging.
Dieses Licht kam aus Frankreich, wie die Armeen Lafayettes, die Washington zu Hilfe eilten. Frankreich befand sich bereits mitten in der gewaltigen geistigen Revolution, die die Welt bald
umgestalten sollte. Ihre Lehre, aufrüttelnd und schöpferisch, wurde damals weitgehend missverstanden und wird es bis heute, trotz der brillanten Klarheit, mit der sie von Rousseau im
„Gesellschaftsvertrag“ und von Jefferson in der Unabhängigkeitserklärung dargelegt wurde. Allein das Wort „Gleichheit“ in vielen modernen Ländern genügt, und schon springen vierhundert Narren
auf, um zu erklären, dass manche Männer bei genauer Betrachtung größer oder attraktiver sein können als andere. Als ob Danton nicht bemerkt hätte, dass er größer war als Robespierre, oder als ob
Washington nicht genau wusste, dass er attraktiver war als Franklin. Dies ist nicht der Ort, um eine Philosophie darzulegen; es genügt, nebenbei, anhand einer Parabel, zu erwähnen, dass wir, wenn
wir sagen, alle Pennys seien gleich, nicht meinen, dass sie alle exakt gleich aussehen. Wir meinen damit, dass sie in ihrem einen, absoluten Wesensmerkmal, im Wichtigsten an ihnen, vollkommen
gleich sind. Praktisch lässt sich dies so ausdrücken, dass es sich um Münzen eines bestimmten Wertes handelt, von denen zwölf einen Schilling ergeben. Symbolisch und sogar mystisch kann man es so
ausdrücken, dass sie alle das Bild des Königs tragen. Und obwohl es die mystischste, ist es zugleich die praktischste Zusammenfassung der Gleichheit, dass alle Menschen das Bild des Königs der
Könige tragen. Es stimmt natürlich, dass dieser Gedanke lange Zeit dem gesamten Christentum zugrunde lag, selbst in Institutionen, die formal weniger populär waren als beispielsweise die
Massenversammlungen mittelalterlicher Republiken in Italien. Ein Dogma gleicher Pflichten impliziert das Dogma gleicher Rechte. Mir ist keine christliche Autorität bekannt, die nicht zugeben
würde, dass es genauso verwerflich ist, einen armen Mann zu ermorden wie einen reichen, oder dass es genauso schlimm ist, in ein schlicht eingerichtetes Haus einzubrechen wie in ein geschmackvoll
eingerichtetes. Doch die Welt hatte sich immer weiter von diesen Binsenweisheiten entfernt, und niemand war weiter von ihnen entfernt als die Gruppe der großen englischen Aristokraten. Die Idee
der Gleichheit der Menschen ist im Grunde nichts anderes als die Idee der Bedeutung des Menschen. Doch gerade die Vorstellung von der Bedeutung eines bloßen Menschen erschien einer Gesellschaft,
deren gesamte Romantik und Religion nun in der Bedeutung eines Gentlemans bestand, befremdlich und unanständig. Es war, als wäre ein Mann nackt ins Parlament gegangen. Der Platz reicht hier nicht
aus, um die moralische Frage ausführlich zu erörtern, aber dies genügt, um zu zeigen, dass die Kritiker, die sich über die Unterschiede zwischen den Menschentypen oder Talenten Sorgen machen,
ihre Zeit verschwenden. Wenn sie verstehen können, wie zwei Münzen gleich viel zählen können, obwohl die eine glänzend und die andere braun ist, könnten sie vielleicht auch verstehen, wie zwei
Männer gleich wählen können, obwohl der eine intelligent und der andere begriffsstutzig ist. Wenn sie jedoch weiterhin an ihrem Einwand festhalten, dass manche Menschen begriffsstutzig sind, kann
ich ihnen nur ernsthaft zustimmen: Manche Menschen sind sehr begriffsstutzig.
Doch nur wenige Jahre nach seiner Rückkehr von der Mitwirkung an der Gründung einer Republik in Amerika wurde Lafayette über seine eigenen Grenzen verbannt, weil er sich der Gründung einer
Republik in Frankreich widersetzte. Der Vormarsch dieses neuen Geistes war so gewaltig, dass der Republikaner der Neuen Welt zum Reaktionär der Alten wurde. Denn als Frankreich von der Theorie
zur Praxis überging, wurde die Frage der Welt auf eine Weise gestellt, die im Zusammenhang mit dem vorbereitenden Experiment einer dünn besiedelten Kolonie an der Küste undenkbar gewesen wäre.
Die mächtigste aller menschlichen Monarchien wurde, wie ein monströses, unermessliches Götzenbild aus Eisen, in einem kaum größeren Ofen eingeschmolzen und in einer ebenso kolossalen, aber für
die Menschen unverständlichen Form neu gegossen. Viele zumindest konnten sie nicht verstehen, am wenigsten die liberale Aristokratie Englands. Es gab natürlich praktische Gründe für eine
kontinuierliche Außenpolitik gegen Frankreich, ob königlich oder republikanisch. Es gab vor allem den Wunsch, jegliche Bedrohung durch Fremde von der flämischen Küste aus zu verhindern; in viel
geringerem Maße spielte auch die koloniale Rivalität eine Rolle, in der England durch Chathams Staatskunst und die Feldherren Wolfe und Clive so viel Ruhm errungen hatte. Der erstgenannte Grund
kehrte mit einer eigentümlichen Ironie zu uns zurück: Um die Franzosen aus Flandern fernzuhalten, stürzten wir uns mit wachsendem Eifer in ein Bündnis mit den Deutschen. Wir nährten und
verwöhnten bewusst jene Macht, die später Belgien verschlingen sollte, wie Frankreich es niemals getan hätte, und die uns jenseits des Meeres mit Schrecken bedrohte, von denen kein Franzose je zu
träumen gewagt hätte. Doch tatsächlich einte uns vor und nach der Revolution viel tiefere Gründe in unserer Haltung gegenüber Frankreich. Der Schritt vom Despotismus zur Demokratie ist, logisch
wie historisch betrachtet, nur ein kleiner; und die Oligarchie ist von beidem gleichermaßen entfernt. Die Bastille fiel, und einem Engländer schien es lediglich, als sei aus einem Despot ein
Demos geworden. Der junge Bonaparte erhob sich, und einem Engländer schien es, als sei das Volk einmal mehr in einen Despoten verwandelt worden. Er irrte sich nicht, als er diese verschiedenen
Ausprägungen ein und desselben fremden Phänomens annahm; und dieses Phänomen war die Gleichheit. Denn wenn Millionen gleichermaßen einem Gesetz unterworfen sind, spielt es kaum eine Rolle, ob sie
auch einem einzigen Gesetzgeber unterstehen; das allgemeine gesellschaftliche Leben ist einheitlich. Das Einzige, was die Engländer bei all ihren unzähligen Studien über Napoleons geheimnisvolle
Persönlichkeit nie verstanden haben, ist seine Unpersönlichkeit. Ich hätte beinahe gesagt, wie unbedeutend er war. Er selbst sagte: „Ich werde mit meinem Kodex in der Hand in die Geschichte
eingehen.“ Doch in der Praxis, jenseits von bloßem Namen und Ruhm, wäre es noch treffender zu sagen, dass sein Kodex mit seiner – wenn auch etwas unleserlichen – Unterschrift in die Geschichte
eingehen wird. So hat sein Testamentsrecht große Güter zerschlagen und zufriedene Bauern in Gegenden gefördert, wo sein Name verflucht ist, in Gegenden, wo sein Name fast unbekannt ist. Zu seinen
Lebzeiten war es natürlich, dass die vernichtende Pracht seiner militärischen Erfolge die Blicke wie Blitze fesselte; doch seine Erfolge fielen stiller, und ihre Wirkung hielt an. Es erübrigt
sich hier zu wiederholen, dass er, nachdem er eine Weltkoalition nach der anderen durch Schlachten, die Meisterwerke der Militärkunst sind, zerschlagen hatte, schließlich durch zwei
vergleichsweise populäre Anliegen, den Widerstand Russlands und den Widerstand Spaniens, zermürbt wurde. Ersterer war, wie so vieles im Russischen, größtenteils religiös geprägt; letzterer aber
zeigte sich am deutlichsten jenes, was uns hier interessiert: die Tapferkeit, Wachsamkeit und der hohe Nationalgeist Englands im 18. Jahrhundert. Der lange Feldzug in Spanien stellte den großen
irischen Feldherrn, den späteren Wellington, auf die Probe und machte ihn triumphierend; er ist umso symbolträchtiger geworden, seit er Napoleon in dessen letzter Niederlage bei Waterloo
gegenüberstand. Wellington, obwohl zu rational, um typisch englisch zu sein, war in vielerlei Hinsicht typisch für den Adel; Er besaß Ironie und einen unabhängigen Geist. Doch um zu verstehen,
wie sehr diese Männer von ihrer Klasse eingeschränkt waren und wie wenig sie tatsächlich von den Geschehnissen ihrer Zeit wussten, genügt es festzustellen, dass Wellington offenbar glaubte,
Napoleon mit der Aussage, dieser sei kein wirklicher Gentleman, abgetan zu haben. Würde ein scharfsinniger und erfahrener Chinese über den Chinesen Gordon sagen: „Er ist eigentlich kein
Mandarin“, so müssten wir annehmen, dass das chinesische System seinen Ruf der Starrheit und Abgehobenheit durchaus verdiente.
Doch allein der Name Wellington weckt die Assoziation mit einer anderen Vorstellung und erinnert uns daran, dass diese, so wahr sie auch sein mag, unzureichend ist. Es steckte etwas Wahres in der
Idee, dass der Engländer nie so englisch war wie außerhalb Englands und nie so sehr mit der Erde verbunden wie auf See. Etwas, das in der nationalen Psyche nie einen Namen fand, außer dem
exzentrischen und wahrlich außergewöhnlichen Namen Robinson Crusoe, durchdrang die nationale Psyche; gerade weil es in England völlig unauffindbar ist. Man mag bezweifeln, ob sich ein
französischer oder deutscher Junge wünscht, sein Korn- oder Weinbergland wäre eine Wüste; doch so mancher englische Junge wünschte sich, seine Insel wäre eine einsame Insel. Man könnte sogar
sagen, der Engländer sei zu engstirnig für eine Insel. Er erwachte am meisten zum Leben, wenn seine Insel von den Grundfesten der Welt losgelöst war, wenn sie wie ein Planet am Himmel stand und
wie ein Vogel flog. Und paradoxerweise befand sich die wahre britische Armee in der Marine. Die kühnsten Inselbewohner waren über den sich bewegenden Archipel einer gewaltigen Flotte verstreut.
Noch immer lag darauf, wie ein immer heller werdendes Licht, die Legende der Armada; es war eine große Flotte, erfüllt vom Ruhm, einst eine kleine gewesen zu sein. Lange bevor Wellington Waterloo
erblickte, hatten die Schiffe ihre Aufgabe erfüllt und die französische Marine in den spanischen Gewässern zerschlagen. Zurück blieb wie ein Licht auf dem Meer das Leben und der Tod Nelsons, der
mit seinen Sternen auf der Brust und seinem Herzen auf der Zunge starb. Es gibt kein Wort für das Andenken an Nelson, außer ihn als mythisch zu bezeichnen. Die Stunde seines Todes, der Name
seines Schiffes – all das ist von jener epischen Vollkommenheit durchdrungen, die Kritiker den langen Arm des Zufalls und Propheten die Hand Gottes nennen. Selbst seine Fehler und sein Scheitern
waren heroisch, nicht im übertragenen, sondern im klassischen Sinne; denn er fiel nur wie die legendären Helden, geschwächt durch eine Frau, nicht besiegt von einem Feind unter Männern. Und er
bleibt die Verkörperung eines im Englischen rein poetischen Geistes; so poetisch, dass er sich tausendfach einbildet und sich manchmal sogar für prosaisch hält. Vor Kurzem, im Zeitalter der
Vernunft, in einem Land, das sich bereits als langweilig und geschäftsmäßig bezeichnete, wo Zylinder und Fabrikschornsteine wie Türme feierlicher Effizienz emporragten, stieg dieser Pfarrerssohn
vom Lande in einer leuchtenden Wolke zu den Letzten empor und wirkte wie ein Märchen. Er wird jenen, die England nicht verstehen, als Lehre dienen und jenen, die es zu verstehen glauben, ein
Rätsel bleiben. Äußerlich führte er seine Schiffe zum Sieg und starb auf fremder See; doch symbolisch schuf er etwas Unbeschreibliches und Intimes, etwas, das wie ein einheimisches Sprichwort
klingt: Er war der Mann, der seine Schiffe verbrannte und die Themse für immer in Brand setzte.
Quelle: G. K. Chesterton: A Short History of England. London, MCMXVII (1917).
© Übersetzung: Carsten Rau