Der Denkfehler, durch den die erste Hälfte der englischen Geschichte völlig verharmlost und entmenschlicht wurde, ist ein sehr einfacher. Er besteht darin, nur die Geschichte der professionellen
Zerstörer zu erzählen und sich dann darüber zu beklagen, dass die gesamte Geschichte eine Geschichte der Zerstörung sei. Ein König ist bestenfalls eine Art gekrönter Henker; jede Regierung ist
eine hässliche Notwendigkeit; und wenn sie damals hässlicher war, dann zumeist nur, weil sie schwieriger war. Was wir die Gerichtsbezirke nennen, waren ursprünglich eher königliche Raubzüge.
Zeitweise war die kriminelle Klasse so mächtig, dass die normale Zivilverwaltung durch eine Art Bürgerkrieg geführt wurde. Wenn der soziale Feind überhaupt gefasst wurde, wurde er getötet oder
grausam verstümmelt. Der König konnte das Pentonville-Gefängnis nicht auf Rädern mit sich herumtragen. Ich leugne keineswegs, dass es im Mittelalter ein reales Element der Grausamkeit gab; aber
der Punkt ist, dass es sich hier um eine Seite des Lebens handelte, die bestenfalls grausam ist; Und dass dies aus demselben Grund mehr Grausamkeit mit sich brachte, aus dem es auch mehr Mut
erforderte. Wenn wir an unsere Vorfahren als die Männer denken, die Folter verübten, sollten wir sie manchmal auch als die Männer betrachten, die sich ihr widersetzten. Doch der moderne Kritiker
des Mittelalters betrachtet gewöhnlich nur diese verzerrten Schatten und nicht das alltägliche Licht des Mittelalters. Hat er seine empörte Verwunderung darüber überwunden, dass Kämpfer kämpften
und Henker hängten, nimmt er an, dass alle anderen Ideen, die es gegeben haben mag, wirkungslos und fruchtlos waren. Er verachtet den Mönch, weil er ebendiese Tätigkeiten meidet, die er den
Krieger verachtet, weil er sie ausübt. Und er beharrt darauf, dass die Kriegskunst unfruchtbar war, ohne auch nur die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass die Kunst des Friedens fruchtbar war.
Doch die Wahrheit ist, dass das Mittelalter gerade in der Kunst des Friedens und in der Art der Produktivität einzigartig und bedeutsam ist. Dies ist kein Lobgesang, sondern Geschichte. Ein
gebildeter Mensch muss diese produktive Besonderheit erkennen, selbst wenn er sie verabscheut. Die melodramatischen Dinge, die wir heute als mittelalterlich bezeichnen, sind viel älter und
verbreiteter, wie etwa Turniere oder Folter. Das Turnier war in der Tat ein christlicher und liberaler Fortschritt gegenüber den Gladiatorenkämpfen, da die Herren nicht nur ihre Sklaven, sondern
sich selbst riskierten. Folter war also keineswegs ein spezifisch mittelalterliches Phänomen, sondern wurde vom heidnischen Rom und seiner rationalistischsten politischen Wissenschaft übernommen;
und ihre Anwendung auf andere als Sklaven war Teil des langsamen mittelalterlichen Rückgangs der Sklaverei. Folter ist in der Tat eine logische und in Staaten ohne Fanatismus übliche Praxis, wie
im großen agnostischen Reich Chinas. Was am Mittelalter wirklich faszinierend und bemerkenswert war – so wie die spartanische Disziplin für Sparta oder die russischen Kommunen für Russland
typisch waren –, war gerade sein positives soziales Produktionssystem, das die Herstellung, den Aufbau und das Wachstum aller Güter des Lebens förderte.
Die in einem Buch wie diesem erzählte Geschichte kann das mittelalterliche England kaum erfassen. Die Dynastien und Parlamente zogen wie eine wechselnde Wolke über eine stabile und fruchtbare
Landschaft hinweg. Die Institutionen, die die Massen betrafen, lassen sich zumindest in einem praktischen Sinne mit Getreide- oder Obstbäumen vergleichen: Sie wuchsen von unten nach oben. Es mag
bessere Gesellschaften gegeben haben, und wir müssen sicherlich nicht lange nach schlechteren suchen; aber es ist zweifelhaft, ob es je eine so spontane Gesellschaft gab. Wir können
beispielsweise der damaligen Kommunalverwaltung, selbst wenn sie sehr fehlerhaft und fragmentarisch war, nicht gerecht werden, indem wir sie mit den heutigen Plänen der Kommunalverwaltung
vergleichen. Moderne Kommunalverwaltung kommt immer von oben; sie wird bestenfalls gewährt, häufiger aber einfach auferlegt. Die moderne englische Oligarchie, das moderne Deutsche Reich sind
zwangsläufig effizienter darin, Gemeinden nach einem Plan, oder besser gesagt nach einem Muster, zu gestalten. Die Menschen im Mittelalter hatten nicht nur Selbstverwaltung, sondern ihre
Selbstverwaltung war selbstgestaltet. Sie suchten und erlangten tatsächlich, als die Zentralmächte der nationalen Monarchien an Stärke gewannen, die staatliche Anerkennung; doch diese Anerkennung
bestätigte eine bereits bestehende, weit verbreitete Tatsache. Männer schlossen sich in Zünften und Pfarreien zusammen, lange bevor man überhaupt an Kommunalgesetze dachte. Wie die Wohltätigkeit,
die auf dieselbe Weise funktionierte, begann ihre Selbstverwaltung im eigenen Land. Die Reaktionen der letzten Jahrhunderte haben die meisten gebildeten Männer ihrer Vorstellungskraft für ein
solches gemeinschaftliches Denken beraubt. Sie sehen in einem Mob nur etwas, das Dinge zerstört – selbst wenn sie zugeben, dass es richtig ist, sie zu zerstören. Doch der Mob hat diese Dinge
geschaffen. Ein Künstler, der als vielköpfig, als Künstler mit vielen Augen und Händen verspottet wurde, schuf diese Meisterwerke. Und wenn der moderne Skeptiker in seiner Abneigung gegen das
demokratische Ideal sich darüber beschwert, dass ich sie Meisterwerke nenne, genügt vorerst eine einfache Antwort. Es reicht zu erwidern, dass das Wort „Meisterwerk“ der Terminologie
mittelalterlicher Handwerker entlehnt ist. Doch solche Aspekte des Zunftwesens können wir später betrachten; hier geht es uns nur um das recht spontane Entstehen all dieser sozialen
Institutionen, so wie sie eben waren. Sie erhoben sich auf den Straßen wie eine stille Rebellion, wie ein regloser, statuenhafter Aufruhr. In modernen Verfassungsstaaten gibt es praktisch keine
politischen Institutionen, die vom Volk geschaffen wurden; alle werden vom Volk übernommen. Nur eines steht inmitten von uns, geschwächt und bedroht, aber dennoch auf einem Machtthron wie ein
Gespenst des Mittelalters: die Gewerkschaften.
In der Landwirtschaft glich das, was mit dem Land geschehen war, einem globalen Erdrutsch. Doch durch ein Wunder, das über geologische Katastrophen hinausging, könnte man sagen, das Land sei
bergauf gerutscht. Die ländliche Zivilisation erreichte ein völlig neues und viel höheres Niveau; dennoch gab es keine großen sozialen Umwälzungen oder gar bedeutende soziale Kampagnen, die dies
erklären könnten. Es ist womöglich ein Einzelfall in der Geschichte, in dem Menschen auf diese Weise emporstiegen; zumindest, dass Ausgestoßene auf die Beine kamen oder Vagabunden ins gelobte
Land gelangten. So etwas konnte und war kein bloßer Zufall; doch wenn wir bewusste politische Pläne zugrunde legen, grenzte es an ein Wunder. Wie ein unterirdisches Volk, das zur Sonne
emporgestoßen wurde, war etwas für die erhabene Zivilisation des Römischen Reiches Unbekanntes erschienen – eine Bauernschaft. Zu Beginn des Frühmittelalters war die große heidnische,
kosmopolitische Gesellschaft, die nun christianisiert war, ebenso sehr ein Sklavenstaat wie das alte South Carolina. Im 14. Jahrhundert war es beinahe so sehr ein Staat von Bauernbesitzern wie
das heutige Frankreich. Es gab keine Gesetze gegen die Sklaverei; kein Dogma hatte sie per Definition verurteilt; es war kein Krieg gegen sie geführt worden, keine neue Rasse oder herrschende
Kaste hatte sie abgelehnt; doch sie war verschwunden. Dieser erstaunliche und stille Wandel ist vielleicht das beste Maß für den Druck des Volkslebens im Mittelalter, dafür, wie schnell es in
seiner geistigen Fabrik Neues hervorbrachte. Wie alles andere in der mittelalterlichen Revolution, von ihren Kathedralen bis zu ihren Balladen, war sie ebenso anonym wie gewaltig. Es ist
unbestritten, dass die bewussten und aktiven Befreier überall die Pfarrer und die Ordensgemeinschaften waren; doch kein Name unter ihnen ist überliefert, und keiner von ihnen hat in dieser Welt
seinen Lohn erhalten. Unzählige Clarksons und unzählige Wilberforces, ohne politischen Apparat oder öffentlichen Ruhm, wirkten an Sterbebetten und in Beichtstühlen in allen Dörfern Europas; und
das gewaltige System der Sklaverei verschwand. Es war wohl das umfangreichste Werk, das je auf beiden Seiten freiwillig geleistet wurde; und das Mittelalter war in dieser und anderer Hinsicht das
Zeitalter der Freiwilligen. Man kann die einzelnen Phasen dieses Prozesses zwar grob beschreiben, doch erklärt eine solche Darstellung nicht die Lockerung des Griffs der großen Sklavenhalter; sie
lässt sich nur psychologisch erklären. Die katholische Form des Christentums war nicht bloß ein Element, sondern ein Klima; und in diesem Klima konnte der Sklave nicht gedeihen. Ich habe bereits
im Hinblick auf jene Transformation des Römischen Reiches, die den Hintergrund all dieser Jahrhunderte bildete, angedeutet, wie eine mystische Sicht der Würde des Menschen diese Wirkung haben
muss. Ein Tisch, der geht und spricht, oder ein Hocker, der mit Flügeln aus dem Fenster fliegt, wäre etwa so praktikabel wie ein unsterblicher Besitz. Doch obwohl hier wie überall der Geist die
Prozesse erklärt und die Prozesse den Geist nicht einmal plausibel erklären können, beinhalten diese Prozesse zwei sehr praktische Punkte, ohne die wir nicht verstehen können, wie diese große
Volkszivilisation entstand – oder wie sie zerstört wurde.
Was wir heute als Gutshöfe bezeichnen, waren ursprünglich die Villen der heidnischen Herren, jede mit ihrer eigenen Sklavenbevölkerung. Wie auch immer man diesen Prozess erklären mag, erfuhr er
eine Verringerung des Anspruchs der Herren auf den gesamten Ertrag eines Sklavengutes. Dieser Anspruch beschränkte sich fortan auf einen Teilertrag und reduzierte sich schließlich auf bestimmte
Abgaben oder übliche Zahlungen an den Herrn. Nach deren Zahlung konnte der Sklave nicht nur das Land nutzen, sondern auch an dessen Ertrag teilhaben. Man muss bedenken, dass die Herren in weiten
Teilen, insbesondere in sehr wichtigen Gebieten, Äbte waren, von einem mystischen Kommunismus gewählte Magistrate, die selbst oft aus Bauernfamilien stammten. Unter ihrer Obhut erfuhren die
Menschen nicht nur ein gewisses Maß an Gerechtigkeit, sondern waren sogar vor ihrer Nachlässigkeit weitgehend geschützt. Zwei Details dieser Entwicklung sind jedoch von entscheidender Bedeutung.
Erstens, wie bereits angedeutet, befand sich der Sklave lange Zeit in einem Zwischenstatus zwischen Leibeigenem und Leibeigenem. Das bedeutete, dass das Land zwar Anspruch auf die Dienste des
Mannes hatte, dieser aber ebenso Anspruch auf den Unterhalt des Landes. Er konnte nicht vertrieben werden; nicht einmal, im modernen Sinne, konnte seine Pacht erhöht werden. Anfangs war der
Sklave lediglich Eigentum, aber zumindest konnte er nicht verstoßen werden. Am Ende war er tatsächlich zu einem kleinen Grundbesitzer geworden, allein weil nicht der Lehnsherr ihn, sondern das
Land besaß. Es ist durchaus berechtigt anzunehmen, dass in diesem Punkt (durch eines der Paradoxien dieser außergewöhnlichen Zeit) gerade die Unveränderlichkeit der Leibeigenschaft der Freiheit
diente. Der neue Bauer erbte etwas von der Stabilität des Sklaven. Er erblickte nicht das Licht der Welt in einem Wettlauf um seine Freiheit. Er fand sich unter Nachbarn wieder, die seine
Anwesenheit bereits als normal und seine Grenzen als natürliche Grenzen betrachteten und unter denen allmächtige Sitten jegliche Konkurrenzversuche im Keim erstickten. Durch eine List oder
Wendung, die kein Romancier je in seine Erzählungen einzubauen gewagt hat, war dieser Gefangene zum Gouverneur seines eigenen Gefängnisses geworden. Eine Zeitlang galt es beinahe als wahr, dass
das Haus eines Engländers seine Burg war, denn es war so massiv gebaut, dass es ihm als Kerker dienen konnte.
Ein weiteres bemerkenswertes Element war folgendes: Als die Ernte des Landes üblicherweise aufgeteilt und nur teilweise an den Grundherrn übergeben wurde, wurde der Rest in der Regel in zwei
Arten von Eigentum unterteilt. Das eine Eigentum gehörte den Leibeigenen einzeln in privaten Parzellen, das andere gehörte ihnen gemeinschaftlich, meist gemeinsam mit dem Grundherrn. So
entstanden die im Mittelalter so bedeutsamen Institutionen des Gemeinlandes, das neben dem Privatland besessen wurde. Es bot eine Alternative und einen Zufluchtsort. Die Menschen im Mittelalter,
außer den Mönchen, waren keine Kommunisten; aber sie alle waren gewissermaßen potenzielle Kommunisten. Es ist bezeichnend für das düstere und entmenschlichte Bild, das heute von dieser Zeit
gezeichnet wird, dass unsere Romane den gebrochenen Mann ständig als jemanden beschreiben, der sich in die Wälder und die Höhle des Geächteten zurückzieht, aber nie als jemanden, der sich auf das
Gemeinland zurückzieht, was viel häufiger vorkam. Der Mittelalterglaube an die Heilung gebrochener Männer; und wie diese Idee im gemeinschaftlichen Leben der Mönche existierte, so existierte sie
auch im Gemeinland der Bauern. Es war ihr großes grünes Krankenhaus, ihr freies und luftiges Arbeitshaus. Ein Gemeinland war nicht etwas Nacktes und Negatives wie das Gestrüpp oder die Heide, die
wir am Rande der Vorstädte als Gemeinland bezeichnen. Es war ein Reichtumsvorrat, wie ein Getreidevorrat in einer Scheune; es wurde bewusst als Ausgleich zurückgehalten, wie wir von einem
Kontostand bei der Bank sprechen. Nun würden diese Vorkehrungen für eine gerechtere Verteilung des Eigentums jedem fantasievollen Menschen zeigen, dass ein echtes moralisches Bemühen um soziale
Gerechtigkeit unternommen worden war; Es kann kein bloßer evolutionärer Zufall gewesen sein, der den Sklaven allmählich in einen Leibeigenen und den Leibeigenen in einen Bauern mit eigenem Besitz
verwandelte. Wer aber immer noch glaubt, dass bloßer Zufall, ohne jegliches Streben nach Erkenntnis, irgendwie den Bauernstand anstelle des landwirtschaftlichen Sklavenguts hervorgebracht habe,
der brauche sich nur anzusehen, was in allen anderen Berufen und Angelegenheiten der Menschheit geschah. Dann werde er aufhören zu zweifeln. Denn er werde feststellen, dass dieselben
mittelalterlichen Menschen an einem Gesellschaftssystem arbeiteten, das in seiner Wirkung ebenso deutlich auf Mitleid und das Streben nach Gleichheit hinweist. Und es ist ein System, das ebenso
wenig durch Zufall entstehen konnte wie eine ihrer Kathedralen durch ein Erdbeben erbaut werden konnte.
Die meisten Arbeiten jenseits der landwirtschaftlichen Haupttätigkeit wurden von der egalitären Wachsamkeit der Zünfte geschützt. Es ist schwer, einen Begriff zu finden, um die Kluft zwischen
diesem System und der modernen Gesellschaft zu messen; man kann sich ihm nur anhand der schwachen Spuren annähern, die es hinterlassen hat. Unser Alltag ist übersät mit Überresten des
Mittelalters, insbesondere mit toten Wörtern, die ihre Bedeutung verloren haben. Ich habe bereits ein Beispiel genannt. Wir denken kaum an eine Rückkehr zum christlichen Kommunismus, wenn wir
Wimbledon Common erwähnen. Diese Wahrheit zeigt sich auch in so banalen Dingen wie den Titeln, die wir auf Briefen und Postkarten verwenden. Das rätselhafte und verkürzte einsilbige „Esq.“ ist
ein trauriges Relikt einer längst vergangenen Entwicklung von der Ritterlichkeit zum Snobismus. Zwei historische Dinge könnten unterschiedlicher sein als ein Esquire und ein Squire. Ersterer war
vor allem eine unvollständige und befristete Position – die Kaulquappe des Rittertums; Das zweite ist vor allem eine gesicherte und unbestrittene Stellung – der Status der Besitzer und Herrscher
des ländlichen Englands in den letzten Jahrhunderten. Unsere Gutsherren erwarben ihre Güter erst, nachdem sie jeglichen Ehrgeiz aufgegeben hatten, sich ihre Sporen zu verdienen. „Esquire“
bedeutet nicht „Squire“, und „esq.“ bedeutet gar nichts. Doch es bleibt in unseren Briefen ein kleines, in Feder und Tinte gewundenes Zeichen, eine unentzifferbare Hieroglyphe, verzerrt durch die
seltsamen Wendungen unserer Geschichte, die eine militärische Disziplin in eine friedliche Oligarchie und diese schließlich in eine bloße Plutokratie verwandelt haben. Und ähnliche historische
Rätsel warten darauf, in den ähnlichen Formen der Anrede entschlüsselt zu werden. Das moderne Wort „Mister“ hat etwas eigentümlich Verlassenes an sich. Selbst im Klang besitzt es eine klägliche
Schwäche, die das Schrumpfen des kraftvollen Wortes kennzeichnet, von dem es abstammt. Und in der Tat ist das Symbol des bloßen Lautes nicht unzutreffend. Ich erinnere mich an eine deutsche
Geschichte von Samson, in der er den schlichten Namen Simson trug, was ihn wohl mit kahlgeschorenem Haar zeigt. Ähnlich düster ist die Entwicklung vom Meister zum Herrn.
Die entscheidende Bedeutung des Wortes „Meister“ liegt darin: Eine Gilde war, ganz allgemein gesprochen, eine Art Berufsverband, in dem jeder sein eigener Arbeitgeber war. Das heißt, man konnte
keinem Handwerk nachgehen, ohne der Gilde beizutreten und deren Regeln zu akzeptieren. Man arbeitete in seiner eigenen Werkstatt mit seinem eigenen Werkzeug, und der gesamte Gewinn gehörte ihm.
Doch das Wort „Arbeitgeber“ kennzeichnet eine moderne Ungenauigkeit, die den heutigen Gebrauch des Wortes „Meister“ recht unpräzise macht. Ein Meister hatte eine ganz andere, höhere Bedeutung als
ein „Chef“. Er bezeichnete den Meister der Arbeit, während er heute nur noch den Meister der Arbeiter meint. Es gehört zum Grundprinzip des Kapitalismus, dass ein Reeder nicht wissen muss, wo ein
Schiff richtig liegt, ein Landbesitzer die Landschaft nicht einmal gesehen haben muss, dass der Besitzer einer Goldmine sich nur für altes Zinn interessiert oder der Eisenbahnbesitzer
ausschließlich mit Ballons reist. Er mag ein erfolgreicherer Kapitalist sein, wenn er ein Hobby hat und sein eigenes Geschäft führt; oft ist er sogar erfolgreicher, wenn er klug genug ist, es
einem Manager zu überlassen; aber wirtschaftlich gesehen kann er das Unternehmen kontrollieren, weil er Kapitalist ist, nicht weil er ein Hobby hat oder besonders klug ist. Der höchste Rang im
Zunftwesen war der Meister, und das bedeutete Beherrschung des Handwerks. Um den Begriff der damaligen Kollegien aufzugreifen: Alle mittelalterlichen Bosse waren Meister der Künste. Die anderen
Ränge waren Geselle und Lehrling; aber wie die entsprechenden Abschlüsse an den Universitäten waren es Ränge, die jeder Bürger durchlaufen konnte. Es waren keine sozialen Klassen, sondern
akademische Grade und keine Kasten. Das ist der Kern der immer wiederkehrenden Romanze, in der der Lehrling die Tochter seines Meisters heiratet. Der Meister wäre darüber genauso wenig überrascht
wie ein Akademiker mit aristokratischer Empörung aufbegehren würde, wenn seine Tochter einen Akademiker heiratet.
Wenn wir von der strengen Bildungshierarchie zum streng egalitären Ideal übergehen, stellen wir erneut fest, dass die Überreste davon heute so verzerrt und zusammenhanglos sind, dass es fast
schon komisch wirkt. Es gibt Zünfte, die die Wappen und den immensen relativen Reichtum der alten Gilden geerbt haben, aber sonst nichts. Selbst das, was an ihnen gut ist, ist nicht das, was an
den Gilden gut war. Da wäre zum Beispiel die „Ehrwürdige Maurerzunft“, in der – das muss man wohl nicht extra erwähnen – kein einziger Maurer oder jemand, der jemals einen Maurer gekannt hat,
sondern in der die Seniorpartner einiger großer Unternehmen in der City, zusammen mit ein paar verblassten Militärs mit einer Vorliebe fürs Kochen, sich bei ihren Abendreden gegenseitig erzählen,
es sei der Ruhm ihres Lebens gewesen, allegorische Ziegel ohne Stroh herzustellen. In einem anderen Fall gäbe es die „Ehrwürdige Weißtüncherzunft“, die ihren Namen insofern verdient, als viele
von ihnen eine große Anzahl anderer Leute zum Weißeln beschäftigen. Diese Zünfte unterstützen große und oft zweifellos sehr wertvolle Wohltätigkeitsorganisationen; doch ihr Ziel unterscheidet
sich grundlegend von dem der alten Zünfte. Das Ziel der Zünften-Wohltätigkeitsorganisationen entsprach dem Ziel des Gemeinlandes: Ungleichheit zu bekämpfen – oder, wie es manch ein ernsthafter
älterer Herr der letzten Generation wohl ausdrücken würde, der Evolution entgegenzuwirken. Es ging darum, nicht nur das Überleben und den Erfolg des Maurerhandwerks zu sichern, sondern auch das
Überleben und den Erfolg jedes einzelnen Maurers. Man strebte danach, die Ruinen jedes Maurers wieder aufzubauen und jedem verblassten Weißtüncher neuen Glanz zu verleihen. Es war das oberste
Ziel der Zünfte, ihre Schuster wie ihre Schuhe zu flicken und ihre Tuchhändler mit ihren Kleidern zu versorgen; das schwächste Glied zu stärken oder sich um jedes einzelne Schaf zu kümmern;
kurzum, die Reihe kleiner Läden wie eine ununterbrochene Schlachtreihe zu erhalten. Man wehrte sich gegen das Wachstum eines großen Ladens wie gegen das Wachstum eines Drachen. Selbst die
Mitglieder der Weißtüncherzunft werden heute nicht mehr behaupten, dass diese existiert, um zu verhindern, dass kleine Betriebe von großen übernommen werden, oder dass sie jemals etwas dagegen
unternommen hätte. Im besten Fall wäre die Unterstützung, die sie einem bankrotten Weißtüncher entgegenbringen würde, eine Art Entschädigung; keine Wiedereinstellung, keine Wiederherstellung des
Status im industriellen System. So sehr man sich um die Berufsbezeichnung kümmert, so wenig um das Leben des Einzelnen; und durch eben diese moderne Evolutionsphilosophie wurde die
Berufsbezeichnung selbst zerstört. Die alten Zünfte, die natürlich dasselbe Ziel der Gleichheit verfolgten, bestanden unnachgiebig auf demselben System der Bezahlung und Behandlung, das den
modernen Gewerkschaften vorgeworfen wird. Aber sie bestanden auch, was die Gewerkschaften nicht können, auf einem hohen Standard an Handwerkskunst, der die Welt noch heute in den Ecken
verfallender Gebäude oder in den Farben zerbrochenen Glases erstaunt. Kein Künstler oder Kunstkritiker würde leugnen, dass – so weit entfernt sein eigener Stil auch von der Gotik sein mag – in
dieser Zeit eine unbenannte, aber allgegenwärtige künstlerische Handschrift in der Gestaltung der Alltagsgegenstände lag. Der Zufall hat die einfachsten Stöcke, Hocker, Töpfe und Pfannen bewahrt,
deren Formen so anmutig wirken, als wären sie nicht von Teufeln, sondern von Elfen geschaffen. Denn sie entstanden, verglichen mit späteren Systemen, in der unglaublichen Märchenwelt eines freien
Landes.
Dass die mittelalterlichsten aller modernen Institutionen, die Gewerkschaften, nicht für dasselbe Ideal ästhetischer Vollendung kämpfen, ist wahr und gewiss tragisch; dies jedoch zu einem
Schuldzuweisungsgrund zu machen, hieße, die Tragik völlig zu verkennen. Die Gewerkschaften sind Zusammenschlüsse von Männern ohne Besitz, die versuchen, dessen Fehlen durch ihre zahlenmäßige
Überlegenheit und die notwendige Art ihrer Arbeit auszugleichen. Die Zünfte waren Zusammenschlüsse von Männern mit Besitz, die darauf abzielten, jedem Mann den Besitz dieses Besitzes zu sichern.
Dies ist natürlich die einzige Situation, in der man überhaupt von Eigentum sprechen kann. Wir sollten nicht von einer schwarzen Gemeinschaft sprechen, in der die meisten Männer weiß sind, die
wenigen Schwarzen aber Riesen. Wir sollten uns keine verheiratete Gemeinschaft vorstellen, in der die meisten Männer Junggesellen sind und drei Männer Harems haben. Eine verheiratete Gemeinschaft
ist eine Gemeinschaft, in der die meisten Menschen verheiratet sind; nicht eine Gemeinschaft, in der ein oder zwei Menschen sehr verheiratet sind. Eine vermögende Gemeinschaft ist eine
Gemeinschaft, in der die meisten Menschen Eigentum besitzen; Es handelte sich nicht um eine Gemeinschaft mit einigen wenigen Kapitalisten. Tatsächlich waren die Zunftmitglieder (ebenso wie die
Leibeigenen, Halbleibeigenen und Bauern) weitaus wohlhabender, als es allein aufgrund der Tatsache, dass die Zünfte den Besitz von Häusern, Werkzeugen und die gerechte Bezahlung sicherten,
vermuten lässt. Der Überschuss wird bei jeder genauen Betrachtung der damaligen Preise deutlich, selbst wenn man den unterschiedlichen Wert der Münzen berücksichtigt. Wenn man für ein oder zwei
der kleinsten und gebräuchlichsten Münzen eine Gans oder einen Gallon Ale bekommen konnte, spielte der Name dieser Münzen dabei keine Rolle. Selbst dort, wo der individuelle Reichtum stark
begrenzt war, war der kollektive Reichtum sehr groß – der Reichtum der Zünfte, der Pfarreien und insbesondere der Klostergüter. Es ist wichtig, diese Tatsache für die weitere Geschichte Englands
zu berücksichtigen.
Ein weiterer wichtiger Punkt ist, dass die lokale Selbstverwaltung aus Strukturen wie dem Zunftwesen hervorging und nicht umgekehrt. Wenn ich die Grundprinzipien dieser untergegangenen
Gesellschaft skizziere, wird natürlich kein vernünftiger Mensch annehmen, ich beschreibe ein moralisches Paradies oder behaupte, sie sei frei von den Fehlern, Streitigkeiten und Sorgen gewesen,
die das menschliche Leben zu allen Zeiten, und ganz sicher nicht zuletzt in unserer Zeit, plagen. Es gab zahlreiche Aufstände und Kämpfe im Zusammenhang mit den Zünften; insbesondere herrschte
eine Zeit lang eine erbitterte Rivalität zwischen den Zünften der Kaufleute und der Handwerker, in der die Handwerker im Großen und Ganzen die Oberhand behielten. Doch unabhängig davon, welche
Partei die Oberhand gewonnen hatte, wurden die Oberhäupter der Zunft zu den Oberhäuptern der Stadt, und nicht umgekehrt. Die Nachwirkungen dieses einst so spontanen Aufstands zeigen sich heute in
der ungewöhnlichen Verfassung des Lord Mayor und der Livery of the City of London. Uns wird so eintönig erzählt, die Regierung unserer Väter habe auf Waffen beruht, dass es berechtigt ist, darauf
zu bestehen, dass diese, ihre vertrauteste und alltäglichste Regierungsform, gänzlich auf Werkzeugen basierte; eine Regierung, in der das Werkzeug des Arbeiters zum Zepter wurde. Blake schlägt in
einer seiner symbolischen Fantasien vor, im Goldenen Zeitalter Gold und Edelsteine vom Schwertgriff zu nehmen und sie auf den Pflugstiel zu setzen. Doch etwas sehr Ähnliches geschah tatsächlich
in der Zwischenphase dieser mittelalterlichen Demokratie, die unter der Kruste mittelalterlicher Monarchie und Aristokratie brodelte; wo Arbeitsgeräte oft den Prunk der Heraldik annahmen. Die
Zünfte stellten oft Embleme und Prunkstücke zur Schau, die so sehr von ihren prosaischsten Zwecken geprägt waren, dass wir sie nur vergleichen können, indem wir uns Wappenröcke oder gar religiöse
Gewänder vorstellen, gewebt aus dem Kordelstoff eines Bauarbeiters oder den Perlmuttknöpfen eines Händlers.
Zwei weitere Punkte müssen kurz hinzugefügt werden; damit wäre die grobe Skizze dieses heute fremden und geradezu fantastischen Zustands so vollständig wie möglich. Beide beziehen sich auf die
Verbindungen zwischen diesem Volksleben und der Politik, die gemeinhin als die gesamte Geschichte gelten. Der erste und für jene Zeit offensichtlichste Punkt ist die Charta. Um noch einmal auf
die Parallele der Gewerkschaften zurückzukommen, die dem heutigen Leser leicht verständlich ist: Die Charta einer Zunft entsprach in etwa jener „Anerkennung“, die die Eisenbahner und andere
Gewerkschafter vor einigen Jahren vergeblich gefordert hatten. Dadurch erlangten sie die Autorität des Königs, der Zentral- oder Nationalregierung; und dies hatte für die Menschen im Mittelalter,
die Freiheit stets als positiven Status und nicht als negative Flucht verstanden, großes moralisches Gewicht: Sie kannten nicht die moderne Romantik, die Freiheit mit Einsamkeit gleichsetzt. Ihre
Ansicht spiegelt sich in der Redewendung wider, einem Mann die Freiheit einer Stadt zu geben: Sie hatten kein Interesse daran, ihm die Freiheit einer Wildnis zu gewähren. Zu sagen, sie hätten
auch die Autorität der Kirche besessen, ist eine Untertreibung; denn die Religion durchzog wie ein roter Faden das einfache Gefüge dieser volkstümlichen Dinge, solange diese noch volkstümlich
waren; und so manche Handelsgesellschaft hatte wohl schon lange vor ihrem königlichen Siegel einen Schutzpatron. Hinzu kommt, dass aus diesen bereits bestehenden städtischen Gruppierungen die
ersten Männer für das größte und vielleicht letzte der großen mittelalterlichen Experimente ausgewählt wurden: das Parlament.
Wir alle haben in der Schule gelernt, dass Simon de Montfort und Eduard I., als sie das Unterhaus erstmals zu Beratungen einberiefen, hauptsächlich als Berater in Fragen der lokalen Besteuerung,
aus jeder Stadt „zwei Bürger“ beriefen. Hätten wir etwas genauer gelesen, hätten diese einfachen Worte das ganze Geheimnis der verlorenen mittelalterlichen Zivilisation preisgegeben. Wir hätten
uns nur fragen müssen, was Bürger waren und ob sie auf Bäumen wuchsen. Wir hätten sofort entdeckt, dass England voller kleiner Parlamente war, aus denen das große Parlament hervorging. Und falls
es verwunderlich erscheint, dass das Parlament (das in altertümlicher Manier immer noch den alten Namen „Unterhaus“ trägt) als einziges dieser Volks- oder Wahlgremien in unseren Geschichtsbüchern
so häufig Erwähnung findet, so ist die Erklärung, fürchte ich, einfach und etwas traurig. Es war nämlich das Parlament, das unter diesen mittelalterlichen Gebilden letztlich bereit war, die
übrigen zu verraten und zu zerstören.
Quelle: G. K. Chesterton: A Short History of England. London, MCMXVII (1917).
© Übersetzung: Carsten Rau