Das Land, auf dem wir leben, besaß einst das poetische Privileg, das Ende der Welt zu sein. Sein äußerster Punkt war Ultima Thule, das andere Ende des Nirgendwo. Als diese Inseln, verloren in
einer Nacht der nördlichen See, endlich von den langen Scheinwerfern Roms erleuchtet wurden, empfand man, als sei der entlegenste Rest der Welt berührt worden; und zwar eher aus Stolz als aus
Besitzgier.
Diese Empfindung war nicht unangebracht, selbst in geografischer Hinsicht. Um diese Reiche am Rande von allem lag tatsächlich etwas, das man nur als kantig bezeichnen kann. Großbritannien ist
weniger eine Insel als vielmehr ein Archipel; es ist zumindest ein Labyrinth aus Halbinseln. In wenigen verwandten Ländern findet man so leicht und so ungewöhnlich das Meer inmitten der Felder
oder die Felder im Meer. Die großen Flüsse scheinen sich nicht nur im Ozean zu vereinen, sondern sich in den Hügeln kaum zu verfehlen: Das ganze Land, obwohl insgesamt niedrig, neigt sich mit
seinen aufragenden Bergen nach Westen. Und eine prähistorische Tradition lehrte sie, dem Sonnenuntergang entgegenzublicken, auf Inseln, die noch verträumter sind als die eigene. Die Inselbewohner
sind eng mit ihren Inseln verbunden. So verschieden die Nationen auch sein mögen, in die sie heute geteilt sind – die Schotten, die Engländer, die Iren, die Waliser des westlichen Hochlands –,
sie alle haben etwas ganz anderes als die eintönige Fügsamkeit der Binnendeutschen oder das französische Selbstverständnis, das mal scharfsinnig, mal banal sein kann. Allen Briten ist etwas
gemeinsam, das selbst die Vereinigungsakte nicht zerreißen konnten. Am ehesten lässt es sich mit Unsicherheit beschreiben, etwas, das Männern eigen ist, die auf Klippen und am Rande des Abgrunds
wandeln. Abenteuerlust, ein einsamer Freiheitsdrang, ein Humor ohne Witz verwirren ihre Kritiker und sie selbst. Ihre Seelen sind so unruhig wie ihre Küsten. Sie haben eine Verlegenheit, die
allen Fremden auffällt: Bei den Iren äußert sie sich vielleicht in einer Sprachverwirrung und bei den Engländern in einer Gedankenverwirrung. Denn der irische Stier ist ein Symbol der Sprache.
Doch Bulls eigener Stier, der englische Stier, ist „ein stummer Ochse des Denkens“, ein beständiges Rätsel im Geist. In den Gedanken liegt etwas Doppeltes, wie in der Seele, die sich in vielen
Wassern spiegelt. Von allen Völkern hängen sie am wenigsten an der rein klassischen Tradition, jener imperialen Schlichtheit, die die Franzosen fein und die Deutschen grob beherrschen, die Briten
aber kaum. Sie sind ständig Kolonisten und Auswanderer; man sagt ihnen nach, sie seien in jedem Land zu Hause. Doch in ihrem eigenen Land sind sie im Exil. Sie sind hin- und hergerissen zwischen
der Liebe zur Heimat und der Liebe zu etwas anderem; wovon das Meer die Erklärung oder nur das Symbol sein mag. Es findet sich auch in einem namenlosen Kinderreim, der die schönste Zeile der
englischen Literatur und der stumme Refrain aller englischen Gedichte ist: „Über die Hügel und weit weg.“
Der große rationalistische Held, der Britannien als Erster eroberte, ob er nun der distanzierte Halbgott aus „Cäsar und Kleopatra“ war oder nicht, war gewiss ein Lateiner unter den Lateinern und
beschrieb diese Inseln bei ihrer Entdeckung mit dem unmissverständlichen Positivismus seiner Feder. Doch selbst Julius Cäsars kurzer Bericht über die Briten lässt uns etwas von diesem Geheimnis
preisen, das mehr ist als bloße Unkenntnis der Fakten. Sie wurden offenbar von jenem schrecklichen Wesen beherrscht, einer heidnischen Priesterschaft. Steine, heute formlos, aber in symbolischen
Figuren angeordnet, zeugen von der Ordnung und der Arbeit derer, die sie aufrichteten. Ihr Kult war vermutlich Naturverehrung; und obwohl eine solche Grundlage etwas von der elementaren Qualität
aussagen mag, die die Kunst der Inseln seit jeher durchdrungen hat, deutet der Zusammenprall mit dem toleranten Empire auf die Anwesenheit von etwas hin, das gemeinhin aus der Naturverehrung
erwächst – ich meine das Unnatürliche. Doch zu fast allen Fragen der modernen Kontroverse schweigt Cäsar. Er schweigt darüber, ob die Sprache „keltisch“ war; Manche Ortsnamen haben sogar den
Verdacht genährt, dass die Region zumindest teilweise bereits germanisch geprägt war. Ich kann die Richtigkeit solcher Spekulationen nicht beurteilen, wohl aber ihre Bedeutung, zumindest für
meine eigenen, sehr einfachen Zwecke. Und tatsächlich wurde ihre Bedeutung stark übertrieben. Cäsar gab vor, nur einen flüchtigen Eindruck als Reisender zu vermitteln; doch als die Römer einige
Zeit später zurückkehrten und Britannien zu einer römischen Provinz machten, zeigten sie weiterhin eine bemerkenswerte Gleichgültigkeit gegenüber Fragen, die so viele Gelehrte beschäftigt haben.
Ihr Hauptanliegen war es, in Britannien das zu erlangen und zu geben, was sie in Gallien erlangt und gegeben hatten. Wir wissen nicht, ob die Briten damals oder heute iberischer, kymrischer oder
germanischer Abstammung waren. Wir wissen jedoch, dass sie innerhalb kurzer Zeit römisch waren.
Im modernen England werden immer wieder Fragmente wie beispielsweise römische Pflastersteine entdeckt. Solche römischen Altertümer schmälern die römische Realität eher, als sie zu bereichern. Sie
lassen etwas fern erscheinen, das doch ganz nah ist, und etwas tot, das noch lebt. Es ist, als würde man einem Mann eine Grabinschrift an die Haustür schreiben. Die Inschrift wäre wohl ein
Kompliment, aber kaum eine persönliche Vorstellung. Das Wichtigste an Frankreich und England ist nicht, dass sie römische Überreste besitzen. Sie sind römische Überreste. Genau genommen sind sie
weniger Überreste als vielmehr Reliquien; denn sie vollbringen noch immer Wunder. Eine Pappelreihe ist eine römischere Reliquie als eine Säulenreihe. Fast alles, was wir Naturwerke nennen, ist
wie Pilze auf diesem ursprünglichen Werk des Menschen gewachsen; und unsere Wälder sind Moose auf den Knochen eines Riesen. Unter dem Samen unserer Ernten und den Wurzeln unserer Bäume liegt ein
Fundament, dessen Abbilder die Bruchstücke von Ziegeln und Dachziegeln sind; und unter den Farben unserer wildesten Blumen liegen die Farben eines römischen Pflasters.
Britannien war volle vierhundert Jahre lang direkt römisch – länger als es protestantisch und weitaus länger industrialisiert war. Was es bedeutete, römisch zu sein, muss in wenigen Zeilen
erläutert werden, sonst erschließt sich das Folgende, insbesondere das unmittelbar danach, nicht. Römisch zu sein bedeutete nicht Unterwerfung im Sinne der Versklavung eines Stammes durch einen
anderen oder im Sinne der zynischen Politiker der Neuzeit, die mit schrecklicher Hoffnung auf das Verschwinden der Iren warteten. Sowohl Eroberer als auch Eroberte waren Heiden, und beide besaßen
Institutionen, die uns heute als unmenschlich erscheinen: den Triumphzug, den Sklavenmarkt, das Fehlen jeglichen feinfühligen Nationalismus der modernen Geschichte. Doch das Römische Reich
zerstörte keine Nationen; im Gegenteil, es schuf sie. Die Briten waren ursprünglich nicht stolz darauf, Briten zu sein; aber sie waren stolz darauf, Römer zu sein. Der römische Stahl war
mindestens ebenso anziehend wie ein Schwert. In Wahrheit war er vielmehr ein runder Stahlspiegel, in dem sich jedes Volk wiedererkannte. Für Rom als solches war gerade die geringe Größe seines
bürgerlichen Ursprungs eine Rechtfertigung für das Ausmaß seines bürgerlichen Experiments. Rom selbst konnte offensichtlich nicht die Welt beherrschen, genauso wenig wie Rutland. Ich meine, es
konnte die anderen Völker nicht beherrschen, wie die Spartaner die Heloten oder die Amerikaner die Schwarzen beherrschten. Eine so gewaltige Maschine musste menschlich sein; sie musste einen
Griff haben, der in jede menschliche Hand passte. Das Römische Reich wurde zwangsläufig weniger römisch, je mehr es zu einem Imperium wurde; bis nicht lange, nachdem Rom Eroberer nach Britannien
gebracht hatte, Britannien Kaiser nach Rom brachte. Aus Britannien, wie die Briten stolz verkündeten, stammte schließlich die große Kaiserin Helena, die Mutter Konstantins. Und es war Konstantin,
wie jeder weiß, der als Erster jene Proklamation erließ, die alle nachfolgenden Generationen in Wahrheit entweder zu verteidigen oder zu stürzen suchten.
Über diese Revolution konnte noch nie jemand unparteiisch sein. Auch der Verfasser dieses Textes wird nicht den Anschein erwecken, unparteiisch zu sein. Dass es die revolutionärste aller
Revolutionen war, da sie den toten Körper am Galgen mit der himmlischen Vaterschaft gleichsetzte, ist seit Langem eine Binsenweisheit, ohne jedoch jemals einen Widerspruch aufzulösen. Doch es
gibt ein weiteres historisches Element, das ebenfalls berücksichtigt werden muss. Ohne auf sein gewaltiges Wesen näher einzugehen, ist es unerlässlich zu verstehen, warum selbst das
vorchristliche Rom noch lange Zeit von allen Europäern als etwas Mystisches betrachtet wurde. Die extremste Ansicht vertrat vielleicht Dante; sie durchdrang jedoch das Mittelalter und wirkt daher
bis heute in der Moderne nach. Rom galt als der Mensch selbst, mächtig, wenn auch gefallen, weil es das Höchste war, was der Mensch je vollbracht hatte. Es war göttlich notwendig, dass das
Römische Reich Erfolg haben sollte – und sei es nur, damit es scheitern konnte. Daher implizierte die Schule Dantes den Widerspruch, dass die römischen Soldaten Christus nicht nur rechtmäßig,
sondern sogar göttlich rechtmäßig töteten. Damit das bloße Gesetz in seiner höchsten Probe versagen konnte, musste es sich um echtes Recht handeln und nicht um bloße militärische Gesetzlosigkeit.
Daher wirkte Gott durch Pilatus wie durch Petrus. Daher ist der mittelalterliche Dichter bestrebt zu zeigen, dass die römische Regierung schlichtweg eine gute Regierung und keine Usurpation war.
Denn der Kern der christlichen Revolution bestand darin, zu behaupten, dass in diesem Zusammenhang eine gute Regierung genauso schlecht wie eine schlechte sei. Selbst eine gute Regierung reichte
nicht aus, um Gott unter den Räubern zu erkennen. Dies ist nicht nur allgemein bedeutsam, weil es einen gewaltigen Wandel des Gewissens mit sich brachte – den Verlust des völligen heidnischen
Vertrauens in die absolute Genügsamkeit der Stadt oder des Staates. Es schuf eine Art ewige Herrschaft, die eine ewige Rebellion umschloss. Daran muss man sich in der ersten Hälfte der englischen
Geschichte unablässig erinnern; denn es ist der Kern des Streits zwischen Priestern und Königen.
Die Doppelherrschaft von Zivilisation und Religion blieb in gewisser Hinsicht jahrhundertelang bestehen; und bevor ihre ersten Schwierigkeiten eintraten, muss sie im Wesentlichen überall gleich
gewesen sein. Wie auch immer sie begann, sie endete größtenteils in Gleichheit. Sklaverei existierte gewiss, wie in den demokratischsten Staaten der Antike. Strenge Bürokratie existierte gewiss,
wie sie in den demokratischsten Staaten der Neuzeit existiert. Aber es gab nichts von dem, was wir heute unter Aristokratie verstehen, geschweige denn unter Rassenherrschaft. Soweit sich in
dieser Gesellschaft mit ihren zwei Ebenen gleichberechtigter Bürger und gleichberechtigter Sklaven überhaupt etwas veränderte, so war es lediglich das langsame Wachstum der Macht der Kirche auf
Kosten der Macht des Reiches. Nun ist es wichtig zu verstehen, dass die große Ausnahme von der Gleichheit, die Institution der Sklaverei, durch beide Faktoren allmählich modifiziert wurde. Sie
wurde sowohl durch die Schwächung des Reiches als auch durch die Stärkung der Kirche geschwächt.
Für die Kirche war die Sklaverei keine doktrinäre Schwierigkeit, sondern eine Herausforderung für die Vorstellungskraft. Aristoteles und die heidnischen Weisen, die die dienenden oder
„nützlichen“ Künste definiert hatten, betrachteten den Sklaven als Werkzeug, eine Axt zum Holzfällen oder zum Fällen dessen, was geschnitten werden musste. Die Kirche verurteilte das Schneiden
nicht; doch sie fühlte sich, als schneide sie Glas mit einem Diamanten. Sie wurde von der Erinnerung gequält, dass der Diamant so viel kostbarer ist als das Glas. So konnte sich das Christentum
nicht in der heidnischen Einfachheit niederlassen, dass der Mensch für die Arbeit geschaffen sei, wo doch die Arbeit so viel weniger unsterblich bedeutsam war als der Mensch. Etwa an dieser
Stelle der englischen Geschichte wird üblicherweise die Anekdote über ein Wortspiel Gregors des Großen erzählt; und dies ist vielleicht der wahre Kern der Sache. Nach der römischen Theorie
sollten die barbarischen Leibeigenen nützlich sein. Die Mystik des Heiligen wurde durch die Erkenntnis, dass sie schmückendes Beiwerk waren, berührt; und „Non Angli sed Angeli“ bedeutete eher
„Nicht Sklaven, sondern Seelen“. Es sei nebenbei bemerkt, dass im modernen, kollektiv christlich geprägten Russland die Leibeigenen stets als „Seelen“ bezeichnet wurden. Der Ausdruck des großen
Papstes, so abgedroschen er auch klingen mag, ist vielleicht der erste Hinweis auf die goldenen Heiligenscheine in der besten christlichen Kunst. So wirkte die Kirche, trotz aller anderen Fehler,
ihrem Wesen nach auf größere soziale Gleichheit hin; und es ist ein historischer Irrtum anzunehmen, die Kirchenhierarchie habe mit dem Adel zusammengearbeitet oder sei ihm gleichgestellt gewesen.
Sie war eine Umkehrung der Aristokratie; zumindest in ihrem Ideal sollten die Letzten die Ersten sein. Die irische Redewendung „Ein Mensch ist so gut wie der andere und doch viel besser“ enthält,
wie so viele Widersprüche, eine Wahrheit; eine Wahrheit, die das Bindeglied zwischen Christentum und Bürgerschaft bildete. Als einziger Vorgesetzter mindert der Heilige nicht die Menschenwürde
anderer. Er ist sich seiner Überlegenheit ihnen gegenüber nicht bewusst, sondern nur seiner Unterlegenheit stärker als sie.
Während aber Millionen kleiner Priester und Mönche wie Mäuse an den Fesseln der alten Knechtschaft knabberten, vollzog sich ein anderer Prozess, der hier als Schwächung des Empires bezeichnet
wurde. Dieser Prozess ist bis heute schwer zu erklären. Er betraf jedoch alle Institutionen aller Provinzen, insbesondere die Sklaverei. Am stärksten betroffen war jedoch Britannien, das an oder
jenseits der Grenzen lag. Der Fall Britanniens kann jedoch unmöglich isoliert betrachtet werden. Die erste Hälfte der englischen Geschichte wurde in den Schulen völlig entwertet, weil man
versucht hat, sie ohne Bezug auf jene christliche Gemeinschaft zu erzählen, an der sie teilhatte und auf die sie stolz war. Ich stimme Herrn Kiplings Frage „Was können diejenigen von England
wissen, die nur England kennen?“ voll und ganz zu und widerspreche lediglich der Ansicht, dass sie ihren Horizont am besten durch das Studium von Wagga-Wagga und Timbuktu erweitern würden. Es ist
daher notwendig, wenn auch sehr schwierig, in wenigen Worten eine Vorstellung davon zu formulieren, was mit der gesamten europäischen Rasse geschehen ist.
Rom selbst, das die Welt einst so stark gemacht hatte, war nun ihr schwächstes Glied. Das Zentrum war immer schwächer geworden und schließlich ganz verschwunden. Rom hatte die Welt ebenso sehr
befreit wie beherrscht, und nun konnte es nicht mehr herrschen. Abgesehen von der Präsenz des Papstes und seinem stetig wachsenden, übernatürlichen Prestige, glich die Ewige Stadt einer ihrer
eigenen Provinzstädte. Ein lockerer Lokalpatriotismus war die Folge, nicht etwa eine bewusste intellektuelle Rebellion. Es herrschte Anarchie, aber keine Rebellion. Denn Rebellion braucht ein
Prinzip und somit (für jene, die denken können) eine Autorität. Gibbon nannte sein großes Prosawerk „Der Niedergang und Fall des Römischen Reiches“. Das Reich verfiel zwar, aber es ging nicht
unter. Es besteht bis heute fort.
Durch einen noch viel indirekteren Prozess als den der Kirche wirkte diese Dezentralisierung und Zersplitterung auch dem Sklavenstaat der Antike entgegen. Der Lokalismus brachte tatsächlich jene
Wahl territorialer Anführer hervor, die als Feudalismus bekannt wurde und auf die wir später noch eingehen werden. Doch den direkten Besitz von Menschen durch Menschen strebte eben dieser
Lokalismus nach seiner Zerstörung; allerdings steht dieser negative Einfluss in keinem Verhältnis zum positiven Einfluss der katholischen Kirche. Die spätere heidnische Sklaverei, die unserer
heutigen, zunehmend ähnlichen Industriearbeit ähnelt, wurde in immer größerem Umfang betrieben und war schließlich nicht mehr zu kontrollieren. Der Sklave empfand den sichtbaren Herrn als ferner
als den neuen, unsichtbaren. Der Sklave wurde zum Leibeigenen; das heißt, er konnte zwar eingesperrt, aber nicht ausgesperrt werden. Sobald er dem Land gehörte, dauerte es nicht lange, bis das
Land ihm gehörte. Selbst in der alten und eher fiktiven Sprache der Leibeigenschaft besteht hier ein Unterschied. Es ist der Unterschied zwischen einem Menschen als Stuhl und einem Menschen als
Haus. Knut konnte nach seinem Thron rufen; aber wenn er seinen Thronsaal wollte, musste er ihn sich selbst holen. Ebenso konnte er seinem Sklaven befehlen zu fliehen, seinem Leibeigenen aber nur
befehlen zu bleiben. So trugen die beiden schleichenden Veränderungen jener Zeit dazu bei, das Werkzeug in einen Menschen zu verwandeln. Sein Status begann sich zu festigen; und was sich festigt,
hat auch Rechte.
Was der Niedergang überall mit sich brachte, war Entzivilisierung: der Verlust von Schrift, Gesetzen, Straßen und Kommunikationsmitteln, die Verflachung lokaler Eigenheiten hin zu Willkür. Doch
an den Rändern des Reiches schlug diese Entzivilisierung in regelrechte Barbarei um, bedingt durch die Nähe wilder Nachbarn, die bereit waren, ebenso taub und blind zu zerstören wie Feuer.
Abgesehen vom grausamen und apokalyptischen Heuschreckenschwarm der Hunnen ist es vielleicht übertrieben, selbst in jenen finstersten Zeiten von einer Flut der Barbaren zu sprechen; zumindest,
wenn wir die alte Zivilisation als Ganzes betrachten. Doch eine Flut von Barbaren ist keine gänzliche Übertreibung dessen, was an manchen Grenzen des Reiches geschah; an jenen Rändern der
bekannten Welt, wie wir sie eingangs beschrieben haben. Und am äußersten Rand der Welt lag Britannien.
Es mag stimmen, wenngleich es dafür kaum Beweise gibt, dass die römische Zivilisation in Britannien weniger ausgeprägt war als in den anderen Provinzen; dennoch war es eine hochentwickelte
Zivilisation. Sie konzentrierte sich um große Städte wie York, Chester und London; denn die Städte sind älter als die Grafschaften und sogar älter als die Länder selbst. Diese waren durch ein
Netz großer Straßen miteinander verbunden, die das Rückgrat Britanniens bildeten und bilden. Doch mit der Schwächung Roms begann dieses Rückgrat unter dem Druck der Barbaren zu brechen, die
zunächst aus dem Norden kamen; von den Pikten, die jenseits der Grenzen Agricolas im heutigen schottischen Tiefland siedelten. Diese verwirrende Zeit ist geprägt von temporären Stammesbündnissen,
meist auf Söldnerbasis; Barbaren wurden bezahlt, um zu kommen, oder Barbaren, um zu gehen. Es scheint sicher, dass das römische Britannien in diesem Wirrwarr Hilfe von primitiveren Völkern
kaufte, die an der Landenge Dänemarks lebten, wo sich heute das Herzogtum Schleswig befindet. Da sie nur auserwählt waren, gegen jemanden zu kämpfen, kämpften sie natürlich gegen jeden. Es folgte
ein Jahrhundert voller Kämpfe, unter deren Getrampel das römische Pflaster in immer kleinere Stücke zerbrach. Man mag dem Historiker Green widersprechen, wenn er behauptet, kein Ort sei für die
modernen Engländer heiliger als die Gegend um Ramsgate, wo die Schleswiger gelandet sein sollen; oder wenn er meint, ihr Erscheinen sei der eigentliche Beginn unserer Inselgeschichte. Treffender
wäre es wohl zu sagen, dass es beinahe, wenn auch verfrüht, ihr Ende war.
Quelle: G. K. Chesterton: A Short History of England. London, MCMXVII (1917).
© Übersetzung: Carsten Rau