Sir Thomas More wird, ungeachtet aller Diskussionen über die mystischen Machenschaften, in denen er schließlich gefangen genommen und getötet wurde, allgemein als Held der Neuen Gelehrsamkeit
gefeiert werden; jener großen Morgendämmerung eines rationaleren Tages, die für so viele das Mittelalter wie bloße Finsternis erscheinen ließ. Was auch immer wir von seiner Wertschätzung der
Reformation halten mögen, seine Wertschätzung der Renaissance wird unbestritten sein. Er war vor allem Humanist und ein zutiefst menschlicher. In vielerlei Hinsicht war er sogar sehr modern, was
manche fälschlicherweise mit Menschlichkeit gleichsetzen; er war auch human im Sinne von humanitär. Er entwarf ein Ideal, oder vielmehr vielleicht ein phantasievolles Gesellschaftssystem, mit
einem gewissen Einfallsreichtum eines H. G. Wells, aber wesentlich mit weit mehr Tiefgang als der einem Bernard Shaw zugeschriebenen Leichtfertigkeit. Es ist nicht fair, ihm seine utopischen
Vorstellungen als moralische fragwürdig anzulasten; Doch seine Themen und Vorschläge kennzeichnen das, was wir (mangels eines besseren Wortes) nur seinen Modernismus nennen können. So ist die
Unsterblichkeit der Tiere eine Art Transzendentalismus, der an Evolution erinnert; und der derbere Scherz über die Vorbereitungen zur Eheschließung könnte von Eugenikern durchaus ernst genommen
werden. Er schlug eine Art Pazifismus vor – wenngleich die Utopisten ihn auf eine eigentümliche Weise verwirklichten. Kurz gesagt, obwohl er, zusammen mit seinem Freund Erasmus, ein Satiriker
mittelalterlicher Missstände war, würden heute wohl nur wenige bestreiten, dass der Protestantismus für ihn eher zu eng als zu weit gefasst wäre. Auch wenn er offenkundig kein Protestant war,
würden ihm wohl nur wenige Protestanten den Namen Reformator absprechen. Doch er war ein Neuerer in Bereichen, die für moderne Geister reizvoller sind als die Theologie; er war zum Teil das, was
wir einen Neuheiden nennen würden. Sein Freund Colet fasste jene Flucht aus dem Mittelalter treffend zusammen, die man als Übergang vom schlechten Latein zum guten Griechisch bezeichnen könnte.
In unseren heutigen, oft unstrukturierten Debatten werden sie in einen Topf geworfen; doch die griechische Gelehrsamkeit war ein Produkt dieser Zeit; es gab zwar schon immer ein populäres Latein,
wenn auch ein holpriges. Es wäre zutreffender, die Menschen des Mittelalters als zweisprachig zu bezeichnen, als ihr Latein als tote Sprache abzutun. Griechisch wurde natürlich nie so weit
verbreitet; aber für denjenigen, der es erlernte, war es nicht übertrieben zu sagen, dass er sich fühlte, als stünde er zum ersten Mal an der frischen Luft. Viel von diesem griechischen Geist
spiegelte sich in More wider: seine Universalität, seine Weltgewandtheit, sein ausgewogenes Verhältnis von lebhafter Vernunft und kühler Neugier. Es ist sogar wahrscheinlich, dass er einige der
Exzesse und Geschmacksfehler teilte, die den glanzvollen Intellektualismus der Reaktion gegen das Mittelalter unweigerlich beeinflussten; man kann sich vorstellen, wie er Wasserspeier als gotisch
im Sinne von barbarisch betrachtete oder sich, anders als Sydney, von der Trompete von „Chevy Chase“ nicht begeistern ließ. Der Reichtum der alten heidnischen Welt an Witz, Schönheit und
bürgerlichem Heldentum war jener Generation erst vor Kurzem in seiner ganzen Pracht und Vollkommenheit offenbart worden, sodass es beinahe nebensächlich erschiene, wenn man hier und da den
Relikten des Mittelalters Unrecht täte. Wenn wir also die Welt mit Mores Augen betrachten, blicken wir durch die weitesten Fenster jener Zeit; wir sehen eine englische Landschaft, die sich uns
zum ersten Mal in ihrer ganzen Pracht erschloss, im gleichmäßigen Licht der Morgensonne. Denn was er sah, war das England der Renaissance; England im Übergang vom Mittelalter zur Moderne. So
blickte er hinaus, sah vieles und sagte vieles; alles war wertvoll und vieles geistreich; doch eines bemerkte er, das zugleich eine schreckliche Vorstellung und eine alltägliche, praktische
Tatsache ist. Derjenige, der jene Landschaft betrachtete, sagte: „Die Schafe fressen die Menschen.“
Diese einzigartige Zusammenfassung der großen Epoche unserer Emanzipation und Aufklärung steht in solch knappen historischen Darstellungen üblicherweise nicht an erster Stelle. Sie hat nichts mit
der Bibelübersetzung, dem Charakter Heinrichs VIII., dem seiner Ehefrauen oder den Dreiecksdebatten zwischen Heinrich, Luther und dem Papst zu tun. Es waren nicht katholische Schafe, die
protestantische Männer fraßen, oder umgekehrt; auch ließ Heinrich während seines kurzen und recht verwirrenden Pontifikats zu keiner Zeit Märtyrer von Lämmern fressen, wie die Heiden sie von
Löwen fressen ließen. Gemeint war mit diesem bildhaften Ausdruck natürlich, dass eine intensive Form der Landwirtschaft einer sehr extensiven Weidewirtschaft wich. Große Gebiete Englands, die bis
dahin unter vielen Bauern aufgeteilt waren, wurden nun der Herrschaft eines einzelnen Hirten unterstellt. Der Punkt wurde, mit einem Hauch von Epigramm, ganz im Stile Mores selbst, von J. Stephen
in einem bemerkenswerten Essay, der meines Wissens heute nur noch im Archiv von „The New Witness“ zu finden ist, treffend formuliert. Er sprach das Paradoxon an, dass der hochverehrte Mann, der
zwei Grashalme statt einem wachsen ließ, ein Mörder war. Im selben Artikel ging Stephen den wahren moralischen Ursprüngen dieser Bewegung nach, die zum Wachstum so vieler Grashalme und zum Mord,
oder zumindest zur Vernichtung so vieler Menschen, führte. Er führte sie, wie jede wahrheitsgetreue Aufzeichnung dieses Wandels, auf das Erstarken einer neuen, in gewisser Weise rationaleren
Verfeinerung in der herrschenden Klasse zurück. Der mittelalterliche Lehnsherr war im Vergleich dazu ein grober Kerl gewesen; er hatte lediglich im größten Bauernhaus nach dem Vorbild des größten
Bauern gelebt. Er trank Wein, wenn er konnte, war aber durchaus bereit, auch Bier zu trinken; und die Wissenschaft hatte seine Wege noch nicht mit Benzin geebnet. Später schrieb eine der
angesehensten Damen Englands ihrem Mann, dass sie nicht zu ihm kommen könne, da ihre Kutschpferde den Pflug zogen. Im Hochmittelalter waren die bedeutendsten Männer noch viel stärker behindert,
doch zur Zeit Heinrichs VIII. begann der Wandel. In der nächsten Generation war ein Ausdruck gebräuchlich, der zu den Schlüsselbegriffen der Zeit und zugleich der Schlüssel zu diesen
ehrgeizigeren territorialen Bestrebungen zählt. Dieser oder jener große Lord galt als „italienisch“. Dies bedeutete subtilere Formen der Schönheit, zartes und formbares Glas, Gold und Silber, die
nicht wie barbarische Steine, sondern wie Stängel und Kränze aus geschmolzenem Metall behandelt wurden, Spiegel, Karten und ähnliche Schmuckstücke, die eine Fülle von Schönheit in sich trugen; es
bedeutete die Perfektionierung des Alltäglichen. Es war nicht, wie in der populären gotischen Handwerkskunst, die beinahe unbewusste Berührung aller notwendigen Dinge mit Kunst, sondern vielmehr
das Ausgießen der ganzen Seele leidenschaftlich bewusster Kunst, insbesondere in die überflüssigen Dinge. Luxus wurde mit einer Seele erfüllt. Wir dürfen diesen wahren Durst nach Schönheit nicht
vergessen; denn er ist eine Erklärung – und eine Ausrede.
Die alte Baronie war durch die Bürgerkriege, die bei Bosworth endeten, tatsächlich ausgedünnt und durch die sparsame und listige Politik des unköniglichen Königs Heinrich VII. beschnitten worden.
Er selbst war ein „neuer Mann“, und wir werden sehen, wie die Barone weitgehend einem ganzen Adel neuer Männer wichen. Aber auch die älteren Familien hatten sich bereits in die neue Richtung
entwickelt. Einige von ihnen, beispielsweise die Howards, können sowohl als alte als auch als neue Familien bezeichnet werden. Jedenfalls lässt sich der Geist der gesamten Oberschicht als
zunehmend modern beschreiben. Der englische Adel, die wichtigste Schöpfung der Reformation, verdient zweifellos ein gewisses Lob, das heute fast allgemein als sehr hohes Lob gilt. Er war stets
fortschrittlich. Aristokraten werden beschuldigt, stolz auf ihre Vorfahren zu sein; man kann mit Fug und Recht sagen, dass englische Aristokraten vielmehr stolz auf ihre Nachkommen waren. Für
ihre Nachkommen planten sie gewaltige Stiftungen und häuften Berge von Reichtum an; Für ihre Nachkommen kämpften sie um eine immer höhere Stellung in der Staatsregierung; für ihre Nachkommen
förderten sie vor allem jede neue Wissenschaft und jedes neue Konzept der Sozialphilosophie. Sie nutzten die enormen wirtschaftlichen Chancen der Weidewirtschaft, legten aber auch die Moore
trocken. Sie beseitigten die Priester, aber sie duldeten die Philosophen. Während das neue Tudorhaus seine Generationen durchläuft, entsteht eine neue, rationalistischere Zivilisation; Gelehrte
kritisieren authentische Texte; Skeptiker diskreditieren nicht nur katholische Heilige, sondern auch heidnische Philosophen; Spezialisten analysieren und rationalisieren Traditionen, und die
Schafe fressen die Menschen.
Wir haben gesehen, dass es im England des 14. Jahrhunderts eine wahre Revolution der Armen gab. Sie wäre beinahe erfolgreich gewesen; und ich brauche meine Überzeugung nicht zu verbergen, dass es
für uns alle das Beste gewesen wäre, wenn sie vollständig gelungen wäre. Wenn Richard II. Wäre Wat Tyler tatsächlich in den Sattel gestiegen, oder besser gesagt, hätte ihn sein Parlament nicht
nach seiner Ankunft abgesetzt, hätte er die neu gewonnene Bauernfreiheit durch eine Form königlicher Autorität bestätigt, wie es bereits üblich war, die Existenz von Gewerkschaften durch eine
königliche Charta zu bekräftigen, so hätte unser Land wohl eine für die Menschheit denkbar glückliche Geschichte erlebt. Die Renaissance wäre dann als Volksbildung und nicht als Kultur eines
elitären Zirkels gekommen. Das Neue Wissen hätte ebenso demokratisch sein können wie das Alte im mittelalterlichen Paris und Oxford. Die exquisite Kunstfertigkeit der Schule Cellinis wäre
vielleicht nur die höchste Stufe des Handwerks einer Zunft gewesen. Shakespeares Dramen hätten von Arbeitern auf hölzernen Bühnen im öffentlichen Raum aufgeführt werden können, wie bei Punch und
Judy – die verfeinerte Form des Mysterienspiels, wie es von einer Zunft aufgeführt wurde. Die Schauspieler hätten nicht „Diener des Königs“ sein müssen, sondern ihre eigenen Herren. Die große
Renaissance mag mit ihrer liberalen Bildung liberal gewesen sein. Wenn dies eine Einbildung ist, so ist sie zumindest unbestreitbar; die mittelalterliche Revolution war anfangs zu erfolglos, als
dass irgendjemand hätte beweisen können, dass sie auch am Ende hätte scheitern müssen. Das feudale Parlament setzte sich durch und drängte die Bauern zumindest in ihren zweifelhaften und halb
entwickelten Status zurück. Mehr zu behaupten wäre übertrieben und eine bloße Vorwegnahme der wirklich entscheidenden Ereignisse danach. Als Heinrich VIII. den Thron bestieg, waren die Zünfte
vielleicht gebremst, aber scheinbar unverändert, und selbst die Bauern hatten wahrscheinlich wieder an Boden gewonnen; viele waren zwar theoretisch noch Leibeigene, aber größtenteils unter der
laxen Grundherrschaft der Äbte; das mittelalterliche System bestand weiterhin. Es hätte, soweit wir wissen, wieder an Bedeutung gewinnen können; aber all diese Spekulationen werden von neuen und
sehr seltsamen Dingen überschattet. Dem Scheitern der Revolution der Armen folgte schließlich eine Gegenrevolution; eine erfolgreiche Revolution der Reichen.
Der Dreh- und Angelpunkt lag offenbar in bestimmten politischen und sogar persönlichen Ereignissen. Diese lassen sich grob in zwei Kategorien einteilen: die Ehen Heinrichs VIII. und die
Klosterangelegenheit. Die Ehen Heinrichs VIII. sind seit Langem ein beliebter, wenn auch etwas abgedroschener Witz; und in diesem Witz steckt, wie in fast jedem Witz, der nur ausreichend populär
und abgedroschen ist, ein Körnchen Wahrheit. Ein Scherz wird nur dann abgedroschen, wenn er auch einen ernsten Kern hat. Heinrich war in seinen jungen Jahren beliebt, und selbst ausländische
Zeitgenossen zeichnen ein glorreiches Bild eines jungen Prinzen der Renaissance, strahlend vor Errungenschaften. In seinen letzten Tagen glich er einem Wahnsinnigen; er flößte niemandem mehr
Liebe ein, und selbst wenn er Furcht einflößte, war es eher die Furcht vor einem tollwütigen Hund als vor einem Wachhund. Zu diesem Wandel trugen zweifellos die Widersprüchlichkeit und sogar die
Schmach seiner Hochzeiten mit Blaubart bei. Und es ist ihm nur gerecht zu sagen, dass er, vielleicht mit Ausnahme der ersten und der letzten, in seinen Ehen beinahe ebenso viel Pech hatte wie
diese in ihren Ehemännern. Doch zweifellos war es die Affäre der ersten Scheidung, die seine Ehre schwer beschädigte und nebenbei eine Vielzahl anderer, wertvollerer und allgemeinerer Werte
zerstörte. Um die Bedeutung seiner Wut zu verstehen, müssen wir erkennen, dass er sich nicht als Feind, sondern als Freund des Papstes betrachtete; hier schwingt etwas von der alten Geschichte
Beckets mit. Er hatte den Papst in der Diplomatie und die Kirche in Kontroversen verteidigt; und als er seiner Königin überdrüssig wurde und sich leidenschaftlich in eine ihrer Hofdamen, Anne
Boleyn, verliebte, ahnte er, dass ihm in jener Zeit der zynischen Zugeständnisse ein Freund durchaus ein – zugegebenermaßen zynisches – Zugeständnis machen könnte. Doch es gehört zu jener tiefen
Widersprüchlichkeit, die das Schicksal des christlichen Glaubens in menschlichen Händen prägt, dass niemand weiß, wann seine höhere Seite – und sei es auch nur für einen Augenblick – wirklich die
Oberhand gewinnen wird; und dass die dunkelsten Zeiten der Kirche nicht, wie durch Zufall, etwas tun oder sagen, das der höchsten Seite würdig ist. Wie dem auch sei, aus welchem Grund auch immer,
suchte Heinrich sich an Leos Gefolgschaft zu stützen und stieß dabei auf den Felsen Petri. Der Papst verweigerte die neue Ehe, und Heinrich löste in einem Anfall von Zorn und Dunkelheit alle
alten Beziehungen zum Papsttum auf. Wahrscheinlich war ihm damals nicht ganz klar, was er damit bezweckte; und es ist durchaus plausibel, dass wir es auch heute nicht wissen. Er hielt sich gewiss
nicht für antkatholisch; und in gewisser Weise kann man kaum behaupten, er habe sich für antipäpstlich gehalten, da er sich offenbar selbst für einen Papst hielt. Dieser Tag datiert etwas, das
eine gewisse Rolle in der Geschichte spielte: die modernere Lehre vom Gottesgnadentum der Könige, die sich deutlich von der mittelalterlichen unterschied. Dies trägt zusätzlich zur Verwirrung um
die Kontinuität katholischer Elemente im Anglikanismus bei, denn es war ein neuer Ansatz, der jedoch von der älteren Seite verfolgt wurde. Die Vorherrschaft des Königs über die englische
Nationalkirche war leider nicht nur eine Laune des Königs, sondern wurde teilweise und für eine gewisse Zeit auch zu einer Laune der Kirche. Doch abgesehen von allen umstrittenen Fragen gibt es
zumindest in menschlicher und historischer Hinsicht einen Punkt, an dem die Kontinuität unserer Vergangenheit gefährlich unterbrochen wird. Heinrich trennte England nicht nur von Europa, sondern
– was noch wichtiger war – er trennte England von sich selbst.
Die große Scheidung stürzte Wolsey, den mächtigen Minister, der zwischen dem Kaiserreich und der französischen Monarchie vermittelt und das moderne Machtgleichgewicht in Europa geschaffen hatte.
Er wird oft mit dem Ausspruch „Ego et Rex Meus“ (Ich und der König mein) beschrieben; doch markiert er einen Wendepunkt in der englischen Geschichte eher durch sein Leiden als durch seinen
Ausspruch. „Ego et Rex Meus“ könnte das Motto jedes modernen Premierministers sein; denn wir haben vergessen, dass das Wort Minister lediglich Diener bedeutet. Wolsey war der letzte große Diener,
der einfach entlassen werden konnte und wurde; ein Zeichen einer noch absoluten Monarchie; die Engländer staunten darüber im modernen Deutschland, als Bismarck wie ein Butler abgewiesen wurde.
Ein noch schrecklicherer Akt bewies die Unmenschlichkeit der neuen Macht; er raffte den edelsten der Humanisten dahin. Thomas Morus, der unter Augustus mitunter wie ein Epikureer wirkte, starb
unter Diokletian den Tod eines Heiligen. Er starb glorreich scherzend. Und der Tod hat uns naturgemäß die heiligen Nuancen seiner Seele vor Augen geführt: seine Zärtlichkeit und sein Vertrauen in
die Wahrheit Gottes. Für den Humanismus muss es jedoch ein ungeheures Opfer gewesen sein; es war, als wäre Montaigne ein Märtyrer. Und genau das ist der Kern der Sache: Etwas wahrhaft
Unnatürliches hatte sich bereits in den Naturalismus der Renaissance eingeschlichen, und die Seele des großen Christen erhob sich dagegen. Er deutete auf die Sonne und sagte mit franziskanischer
Vertrautheit: „Ich werde über diesem Kerl stehen“, denn er kann die Natur lieben, weil er sie nicht anbetet. So überließ er seinem König die Sonne, die so viele müde Tage und Jahre nur unter
dessen Zorn untergehen sollte.
Doch der unpersönlichere Prozess, den More selbst beobachtet hatte (wie zu Beginn dieses Kapitels erwähnt), ist im zweiten Teil von Heinrichs Politik klarer umrissen und weniger von Kontroversen
getrübt. Es gibt zwar eine Kontroverse um die Klöster, aber sie klärt und klärt sich täglich. Es stimmt zwar, dass die Kirche in der Renaissancezeit einen beträchtlichen Grad an Korruption
aufwies; doch die wahren Beweise dafür unterscheiden sich grundlegend sowohl von der zeitgenössischen despotischen Behauptung als auch von der gängigen protestantischen Darstellung. Es ist
beispielsweise grob ungerecht, die Briefe von Bischöfen und anderen Autoritäten zu zitieren, die die Sünden des klösterlichen Lebens anprangern, so gewalttätig diese auch oft sein mögen. Sie
können unmöglich gewalttätiger sein als die Briefe des Paulus an die reinsten und ursprünglichsten Gemeinden; der Apostel schrieb dort an jene frühen Christen, die von allen Kirchen idealisiert
werden; und er spricht mit ihnen wie mit Mördern und Räubern. Die Erklärung für diejenigen, die sich um solche Feinheiten sorgen, mag darin liegen, dass das Christentum kein Glaubensbekenntnis
für gute Menschen ist, sondern für Menschen. Solche Briefe wurden in allen Jahrhunderten geschrieben; und selbst im 16. Jahrhundert beweisen sie weniger, dass es schlechte Äbte gab, als vielmehr,
dass es gute Bischöfe gab. Darüber hinaus wagen selbst diejenigen, die die Mönche als verschwenderisch bezeichneten, nicht, sie als Unterdrücker zu bezeichnen; Cobbetts Einwand, dass Mönche, wo
sie Grundbesitzer waren, nicht zu Wucherern wurden und auch nicht zu abwesenden Grundbesitzern werden konnten, trifft zu. Dennoch wiesen die guten Institutionen eine Schwäche auf, während die
schlechten eine bloße Stärke besaßen; und diese Schwäche trug die schlimmsten Züge der damaligen Zeit in sich. Im Niedergang guter Dinge liegt fast immer ein Hauch von Verrat von innen; und die
Äbte wurden umso leichter vernichtet, weil sie nicht zusammenhielten. Sie hielten nicht zusammen, weil der Zeitgeist (der sehr oft der größte Feind der Zeit ist) die zunehmende Kluft zwischen Arm
und Reich war; und diese hatte sogar den reichen und armen Klerus teilweise entzweit. Und der Verrat kam, wie er fast immer kommt, von jenem Diener Christi, der die Verantwortung trägt.
Um einen modernen Angriff auf die Freiheit auf einer viel niedrigeren Ebene zu betrachten: Wir kennen das Bild eines Politikers, der zu den großen Brauereibesitzern oder gar den großen
Hotelbesitzern geht und ihnen die Nutzlosigkeit einer Handvoll kleiner Wirtshäuser vorwirft. Genau das taten die Tudor-Politiker zunächst mit den Klöstern. Sie wandten sich an die Oberhäupter der
großen Klöster und schlugen die Auflösung der kleinen vor. Die mächtigen Klosterherren leisteten keinen Widerstand, oder zumindest nicht genug; und die Plünderung der Klöster begann. Doch selbst
wenn die Äbte einen Moment lang wie Lehnsherren handelten, konnte sie das in den Augen der viel mächtigeren Lehnsherren nicht dafür entschuldigen, dass sie sich häufig wie Äbte verhalten hatten.
Ein kurzzeitiges Eintreten für die Sache der Reichen tilgte nicht die Schande tausendfacher kleiner Einmischungen, die nur den Armen genützt hatten; und sie sollten bald lernen, dass dies keine
Zeit für ihre lasche Herrschaft und ihre sorglose Gastfreundschaft war. Die nun isolierten großen Klöster wurden eines nach dem anderen selbst zerstört. Und der Bettler, dem das Kloster als eine
Art heilige Taverne gedient hatte, kam abends dorthin und fand es in Trümmern vor. Denn eine neue und umfassende Philosophie herrschte in der Welt, die unsere Gesellschaft noch immer beherrscht.
Durch dieses Glaubensbekenntnis wurden die meisten mystischen Tugenden der alten Mönche schlichtweg in große Sünden verwandelt; und die größte von ihnen ist die Nächstenliebe.
Doch das Volk, das sich unter Richard II. erhoben hatte, war noch nicht entwaffnet. Es war in der groben Disziplin von Bogen und Schwert geschult und in lokalen Gruppen von Stadt, Gilde und
Gutsherren organisiert. In über der Hälfte der Grafschaften Englands erhob sich das Volk und kämpfte einen letzten Kampf für die Vision des Mittelalters. Das Hauptwerkzeug der neuen Tyrannei, ein
schmutziger Kerl namens Thomas Cromwell, wurde ausdrücklich als Tyrann auserkoren, und er verwandelte tatsächlich rasch die gesamte Regierung in einen Albtraum. Die Volksbewegung wurde teilweise
mit Gewalt niedergeschlagen; Und die neue Facette des modernen Militarismus liegt darin, dass der Aufstand von zynischen Berufstruppen niedergeschlagen wurde, die tatsächlich aus dem Ausland
herbeigeschafft worden waren und die englische Religion gegen Bezahlung zerstörten. Doch wie der alte Volksaufstand wurde auch dieser noch durch Betrug niedergeschlagen. Wie jener war er
erfolgreich genug, um die Regierung zu Verhandlungen zu zwingen; und die Regierung musste zu dem simplen Mittel greifen, das Volk mit Versprechungen zu beruhigen und dann, nach der uns vertrauten
Vorgehensweise moderner Politiker gegenüber großen Streiks, erst die Versprechungen und dann das Volk zu brechen. Der Aufstand trug den Namen „Pilgrimage of Grace“ (Pilgerfahrt der Gnade), und
sein Programm war praktisch die Wiederherstellung der alten Religion. Was die Spekulationen über das Schicksal Englands betrifft, wenn Tyler gesiegt hätte, so beweist dies meines Erachtens eines:
Sein Triumph hätte, selbst wenn er nicht zu einer Reform geführt hätte, alles, was wir heute als Reformation kennen, unmöglich gemacht.
Die von Thomas Cromwell errichtete Schreckensherrschaft geriet zu einer Inquisition übelster und unerträglichster Art. Historiker, die keinerlei Sympathie für den alten Glauben hegen, sind sich
einig, dass er mit grausameren Mitteln ausgerottet wurde als je zuvor oder danach in England. Es war eine Herrschaft von Folterern, deren Macht durch Spione allgegenwärtig wurde. Insbesondere die
Plünderung der Klöster erfolgte nicht nur mit einer an Barbarei erinnernden Gewalt, sondern auch mit einer Kleinlichkeit, die nur als Niedertracht zu bezeichnen ist. Es war, als sei der Däne in
der Rolle eines Detektivs zurückgekehrt. Die widersprüchliche Haltung des Königs gegenüber dem Katholizismus verschärfte die Verschwörung zwar durch neue Brutalitäten gegen Protestanten; doch die
Reaktionen darauf waren rein theologisch motiviert. Cromwell verlor seine Gunst und wurde hingerichtet, doch der Terror ging umso schrecklicher weiter, als er auf die einseitige Angst vor dem
Zorn des Königs reduziert wurde. Es gipfelte in einer seltsamen Tat, die die zuvor erzählte Geschichte symbolisch abrundet. Denn der Despot rächte sich an einem Rebellen, dessen Trotz ihm drei
Jahrhunderte lang nachzuhallen schien. Er zerstörte den beliebtesten Schrein der Engländer, jenen Schrein, zu dem Chaucer einst singend geritten war, denn es war auch der Schrein, vor dem König
Heinrich gekniet hatte, um Buße zu tun. Drei Jahrhunderte lang hatten Kirche und Volk Becket als Heiligen verehrt, bis Heinrich Tudor ihn zum Verräter erklärte. Dies könnte man durchaus für den
Gipfel der Autokratie halten; und doch war es das nicht wirklich.
Denn nun erreichte jene noch seltsamere Selbstoffenbarung ihren Höhepunkt, von der wir – vielleicht etwas phantasievoll – bereits zuvor in dieser Geschichte Andeutungen gefunden haben: Der starke
König war schwach. Er war unermesslich schwächer als die starken Könige des Mittelalters; und ob sein Scheitern nun vorhergesehen worden war oder nicht, er scheiterte. Der Riss, den er in den
Damm der alten Doktrinen gerissen hatte, ließ eine Flut herein, die ihn beinahe fortspülte. In gewisser Weise verschwand er vor seinem Tod; denn das Drama seiner letzten Tage ist nicht mehr das
Drama seines eigenen Charakters. Am praktischsten lässt sich die Sache so ausdrücken: Es ist sinnlos zu erörtern, ob Froude Heinrichs Verbrechen im Wunsch nach einer starken nationalen Monarchie
rechtfertigt. Denn ob sie nun gewünscht war oder nicht, sie wurde nicht geschaffen. Am wenigsten von allen unseren Fürsten hinterließen die Tudors eine sichere Zentralregierung, und die Zeit, in
der die Monarchie am Tiefpunkt angelangt war, lag nur ein oder zwei Generationen vor ihrer größten Schwäche. Doch wenige Jahre später, so die Geschichte, sollten sich die Beziehungen zwischen der
Krone und ihren neuen Dienern auf höchster Ebene so umkehren, dass die Welt entsetzt war. Und die Axt, die mit dem Blut Mores geheiligt und mit dem Blut Cromwells befleckt worden war, sollte auf
das Zeichen eines Nachkommen dieses Sklaven fallen und einen englischen König töten.
Die Flutwelle, die durch die Bresche brach und König und Kirche gleichermaßen überwältigte, war die Revolte der Reichen, insbesondere der Neureichen. Sie missbrauchten den Namen des Königs und
hätten ohne seine Macht nicht siegen können, doch letztlich war es, als hätten sie den König ausgeraubt, nachdem er die Klöster geplündert hatte. Erstaunlicherweise blieb, angesichts des Namens
und der zugrundeliegenden Idee, nur wenig von dem Reichtum tatsächlich in königlicher Hand. Das Chaos wurde zweifellos dadurch verschärft, dass Eduard VI. als Junge den Thron bestieg, doch die
tiefere Wahrheit liegt in der Schwierigkeit, eine klare Trennlinie zwischen den beiden Regierungszeiten zu ziehen. Indem Heinrich in die Familie Seymour einheiratete und sich so einen Sohn
verschaffte, hatte er dem Land genau jene Art von mächtiger Familie beschert, die fortan allein durch Plünderung herrschen sollte. Eine ungeheure und unnatürliche Tragödie, die Hinrichtung eines
der Seymours durch seinen eigenen Bruder, ereignete sich während der Ohnmacht des kindischen Königs. Der erfolgreiche Seymour wurde zum Lordprotektor ernannt, obwohl selbst er wohl kaum hätte
sagen können, was er da eigentlich beschützte, da es nicht einmal seine eigene Familie war. Man kann wohl mit Fug und Recht behaupten, dass alles Menschliche der Gier solcher kannibalischer
Beschützer schutzlos ausgeliefert war. Wir sprechen von der Auflösung der Klöster, doch in Wirklichkeit zerfiel die gesamte alte Zivilisation. Juristen, Lakaien und Geldverleiher, die ärmsten
unter ihnen, plünderten Kunst und Wirtschaft des Mittelalters wie Diebe eine Kirche. Ihre Namen (sofern sie diese nicht änderten) wurden zu den Namen der großen Herzöge und Markgrafen unserer
Zeit. Blicken wir jedoch auf unsere Geschichte zurück, so ereignete sich der wohl grundlegendste Akt der Zerstörung, als die bewaffneten Männer der Seymours und ihresgleichen von der Plünderung
der Klöster zur Plünderung der Zünfte übergingen. Die mittelalterlichen Gewerkschaften wurden zerschlagen, ihre Gebäude von Soldaten aufgebrochen und ihre Gelder vom neuen Adel beschlagnahmt.
Dieser einfache Vorfall entkräftet jedoch die gängige Annahme (die an sich durchaus plausibel ist), dass die Zünfte, wie alles andere zu jener Zeit, wohl nicht in Bestform waren. Einzig die
Verhältnismäßigkeit ist entscheidend; und es mag stimmen, dass es Cäsar am Morgen der Iden des März nicht gut ging. Doch einfach zu behaupten, die Zünfte seien im Niedergang begriffen gewesen,
ist ungefähr so richtig, als würde man sagen, Cäsar sei still und leise am Fuße der Pompeius-Statue eines natürlichen Todes gestorben.
Quelle: G. K. Chesterton: A Short History of England. London, MCMXVII (1917).
© Übersetzung: Carsten Rau