Wir wären verblüfft, wenn wir in aller Ruhe einen prosaischen modernen Roman läsen und dieser sich mittendrin unvermittelt in ein Märchen verwandelte. Wir wären überrascht, wenn eine der
unverheirateten Damen in Cranford, nachdem sie ordentlich mit einem Besen gefegt hat, auf einem Besen davonflöge. Unsere Aufmerksamkeit wäre gefesselt, wenn eine von Jane Austens jungen Damen,
die gerade einem Dragoner begegnet ist, ein Stück weiterginge und einem Drachen begegnete. Doch etwas sehr Ähnliches wie dieser außergewöhnliche Wandel vollzieht sich in der britischen Geschichte
am Ende der rein römischen Periode. Wir lesen von rationalen und fast mechanischen Berichten über Lager und Ingenieurwesen, über eine geschäftige Bürokratie und gelegentliche Grenzkriege, die in
ihrer Effizienz und Ineffizienz durchaus modern sind; und dann lesen wir plötzlich von wandernden Glocken und Zauberlanzen, von Kriegen gegen Männer, die so groß wie Bäume oder so klein wie
Fliegenpilze sind. Der Soldat der Zivilisation kämpft nicht mehr gegen Goten, sondern gegen Kobolde; Das Land verwandelt sich in ein Labyrinth aus Feenstädten, die der Geschichte unbekannt sind;
und Gelehrte können zwar Vermutungen anstellen, aber nicht erklären, wie ein römischer Herrscher oder ein walisischer Häuptling in der Dämmerung als der furchtbare und ungeborene Artus emporragt.
Das wissenschaftliche Zeitalter kommt zuerst, das mythologische danach. Ein anschauliches Beispiel, dessen Echo bis spät in die englische Literatur nachhallte, mag diesen Gegensatz verdeutlichen.
Man glaubte lange, der von Cäsar gegründete britische Staat sei von Brutus gegründet worden. Der Kontrast zwischen der einen, nüchternen Entdeckung und der anderen, fantastischen Gründung hat
etwas ausgesprochen Komisches an sich; als ob Cäsars „Auch du, Brutus“ übersetzt werden könnte mit: „Was, du hier?“ Doch in einem Punkt ist die Fabel ebenso wichtig wie die Tatsache. Beide
bezeugen die Realität der römischen Gründung unserer insularen Gesellschaft und zeigen, dass selbst die Geschichten, die prähistorisch erscheinen, selten vorrömisch sind. Wenn England Elfenland
ist, sind die Elfen nicht die Angeln. Alle Wendungen, die als Anhaltspunkte in diesem Gewirr von Traditionen dienen können, sind mehr oder weniger lateinischen Ursprungs. Und in unserer gesamten
Sprache gab es kein römischeres Wort als „Romantik“.
Die römischen Legionen verließen Britannien im vierten Jahrhundert. Dies bedeutete nicht, dass die römische Zivilisation verschwand; vielmehr war sie nun deutlich anfälliger für Einflüsse und
Angriffe. Das Christentum war mit ziemlicher Sicherheit nach Britannien gelangt, zwar nicht anders als auf den von Rom geschaffenen Wegen, aber gewiss lange vor der offiziellen römischen Mission
Gregors des Großen. Es war mit Sicherheit weitgehend von späteren heidnischen Invasionen der unverteidigten Küsten überrannt worden. Man könnte daher mit Fug und Recht behaupten, dass sowohl der
Einfluss des Reiches als auch seiner neuen Religion hier schwächer war als anderswo und dass die Beschreibung der allgemeinen Zivilisation im letzten Kapitel entsprechend irrelevant ist. Dies ist
jedoch nicht der Kern der Sache.
Es gibt eine grundlegende Tatsache, die man im Hinblick auf diese gesamte Epoche verstehen muss. Doch der moderne Mensch muss sein Denken beinahe komplett umkrempeln, um sie zu begreifen. Fast
jeder moderne Mensch verbindet Freiheit mit Zukunft. Die gesamte Kultur unserer Zeit war von der Vorstellung einer besseren Zukunft geprägt. Die Kultur des Mittelalters hingegen war von der
Vorstellung einer besseren Vergangenheit geprägt. Man blickte zurück auf die alte Aufklärung und nach vorn auf neue Vorurteile. In unserer Zeit ist ein Streit zwischen Glaube und Hoffnung
entstanden – der vielleicht durch Nächstenliebe beigelegt werden muss. Doch damals war die Lage anders. Man hoffte – man könnte sagen, man hoffte auf die Vergangenheit. Alle Motive, die einen
Menschen heute fortschrittlich machen, machten ihn damals konservativ. Je mehr er an der Vergangenheit festhielt, desto mehr hatte er ein gerechtes Gesetz und einen freien Staat; je mehr er der
Zukunft nachgab, desto mehr musste er Unwissenheit und Privilegien ertragen. Alles, was wir Vernunft nennen, war damals eins mit allem, was wir Reaktion nennen. Und dies ist der Schlüssel, den
wir im Leben all der großen Männer des Frühmittelalters – Alfreds, Bedas, Dunstans – mit uns tragen müssen. Würde man den radikalsten modernen Republikaner in jene Zeit zurückversetzen, wäre er
ein ebenso radikaler Papist oder gar Imperialist. Denn der Papst war das, was vom Kaiserreich übrig geblieben war; und das Kaiserreich das, was von der Republik übrig geblieben war.
Wir können den Menschen jener Zeit daher mit jemandem vergleichen, der freie Städte und sogar freie Felder hinter sich gelassen hat und gezwungen ist, sich einem Wald zuzuwenden. Und der Wald ist
die treffendste Metapher, nicht nur, weil er tatsächlich jene wilde europäische Vegetation darstellte, die hier und da von den Römerstraßen durchschnitten wurde, sondern auch, weil mit Wäldern
seit jeher eine andere Vorstellung verbunden war, die mit dem Zerfall der römischen Ordnung an Bedeutung gewann. Die Vorstellung vom Wald war die Vorstellung von Zauber. Es gab die Vorstellung,
dass die Dinge doppelt oder anders als sie selbst seien, dass Tiere sich wie Menschen verhielten und nicht nur, wie moderne Witzbolde sagen würden, dass sich Menschen wie Tiere verhielten. Doch
gerade hier ist es unerlässlich, sich daran zu erinnern, dass dem Zeitalter der Magie ein Zeitalter der Vernunft vorausging. Die zentrale Säule, die seither die sagenumwobene Welt unserer
Fantasie trägt, ist die Vorstellung des zivilisierten Ritters inmitten wilder Zauberei; die Abenteuer eines Mannes, der in einer verrückten Welt noch bei Verstand ist.
Als Nächstes ist Folgendes zu beachten: In dieser barbarischen Zeit ist keiner der Helden barbarisch. Sie sind nur dann Helden, wenn sie gegen die Barbarei kämpfen. Reale oder mythische Männer,
oder wahrscheinlich beides, wurden wie Götter allgegenwärtig unter dem Volk und drangen in die schwächste Erinnerung und die kürzesten Aufzeichnungen ein, genau in dem Maße, wie sie den
heidnischen Wahnsinn jener Zeit bezwungen und die christliche Rationalität, die aus Rom gekommen war, bewahrt hatten. Arthur trägt seinen Namen, weil er die Heiden tötete; die Heiden, die ihn
töteten, haben keine Namen. Engländer, die weder von englischer noch von irischer Geschichte etwas wissen, haben dennoch irgendwie von Brian Boru gehört, obwohl sie seinen Namen „Boroo“ schreiben
und ihn offenbar für einen Scherz halten. Ein Scherz, dessen subtile Feinheiten ihnen verborgen geblieben wären, hätte König Brian die Heiden in Irland nicht in der großen Schlacht von Clontarf
besiegt. Der durchschnittliche englische Leser hätte nie von Olaf von Norwegen gehört, hätte dieser nicht „das Evangelium mit dem Schwert verkündet“, oder vom Cid, hätte dieser nicht gegen den
Halbmond gekämpft. Und obwohl Alfred der Große seinen Titel als Persönlichkeit durchaus verdient zu haben scheint, war er letztendlich nicht so groß wie die Aufgabe, die er zu erfüllen
hatte.
Doch das Paradoxon bleibt bestehen: Arthur ist realer als Alfred. Denn es ist das Zeitalter der Legenden. Gegenüber diesen Legenden nehmen die meisten Menschen instinktiv eine vernünftige Haltung
ein; und von beidem ist Leichtgläubigkeit gewiss die vernünftigere als Ungläubigkeit. Es spielt keine große Rolle, ob die meisten Geschichten wahr sind; und (wie im Fall von Bacon und
Shakespeare) die Erkenntnis, dass die Frage keine Rolle spielt, ist der erste Schritt zu ihrer richtigen Beantwortung. Bevor der Leser jedoch jeglichen Versuch, die frühe Geschichte des Landes
anhand seiner Legenden zu erzählen, verwirft, sollte er zwei Prinzipien bedenken, die beide dazu beitragen, die grobe und gedankenlose Skepsis zu korrigieren, die diesen Teil der Geschichte so
unfruchtbar gemacht hat. Die Historiker des 19. Jahrhunderts folgten dem merkwürdigen Prinzip, alle Personen, über die Geschichten erzählt werden, zu ignorieren und sich auf diejenigen zu
konzentrieren, über die nichts erzählt wird. So wird Arthur völlig unpersönlich dargestellt, weil alle Legenden Lügen sind, während jemand vom Schlage eines Hengist zu einer durchaus bedeutenden
Persönlichkeit stilisiert wird, nur weil ihn niemand für wichtig genug hielt, um über ihn zu lügen. Das widerspricht jeglicher Logik. Zahlreiche geistreiche Aussprüche werden Talleyrand
zugeschrieben, die in Wirklichkeit von jemand anderem stammen. Wäre Talleyrand ein Narr gewesen, geschweige denn eine Sagengestalt, wären sie ihm nicht zugeschrieben worden. Dass über eine Person
erfundene Geschichten erzählt werden, ist in neun von zehn Fällen ein äußerst starker Beweis dafür, dass es tatsächlich jemanden gab, über den sie erzählt wurden. Sicherlich räumen einige ein,
dass Wunder geschehen sind und dass es zu der Zeit, als sie geschahen, einen Mann namens Arthur gegeben haben mag; doch hier verschwimmt meiner Ansicht nach die Grenze. Ich verstehe die Haltung
nicht, die besagt, dass es eine Arche und einen Mann namens Noah gab, aber nicht an die Existenz der Arche Noah glauben kann.
Ein weiterer wichtiger Punkt ist, dass die wissenschaftliche Forschung in den letzten Jahren stetig daran gearbeitet hat, die Legenden der Bevölkerung zu bestätigen, anstatt sie zu widerlegen. Um
nur das offensichtlichste Beispiel zu nennen: Moderne Ausgräber haben mit modernen Spaten ein massives Steinlabyrinth auf Kreta gefunden, ähnlich dem, das mit dem Minataurus in Verbindung
gebracht wird – einer Legende, die man einst für ebenso rätselhaft hielt wie die Chimäre. Für die meisten Menschen wäre dies genauso abenteuerlich gewesen wie die Entdeckung der Wurzeln von Hans
Bohnenranke oder der Skelette in Blaubarts Schrank, doch es ist einfach Tatsache. Schließlich sollte man sich eine Wahrheit vor Augen halten, die bei der Betrachtung der Vergangenheit selten
Beachtung findet: das Paradoxon, dass die Vergangenheit immer gegenwärtig ist. Doch sie ist nicht das, was war, sondern das, was gewesen zu sein scheint; denn die gesamte Vergangenheit ist Teil
des Glaubens. Was glaubten sie über ihre Väter? In dieser Frage sind neue Erkenntnisse nutzlos, weil sie neu sind. Wir mögen Menschen in ihren Selbstwahrnehmungen irren, aber nicht in ihren
Überzeugungen. Daher ist es sehr sinnvoll, in wenigen Worten darzulegen, was ein Mann dieser Inseln im Mittelalter über seine Vorfahren und sein Erbe gesagt hätte. Ich werde hier versuchen,
einige der einfacheren Dinge nach ihrer Bedeutung zu ordnen, so wie er sie gesehen hätte; und wenn wir unsere Vorfahren verstehen wollen, die dieses Land einst zu dem gemacht haben, was es heute
ist, ist es von größter Wichtigkeit, dass wir uns daran erinnern, dass dies, selbst wenn es nicht ihre tatsächliche Vergangenheit war, so doch ihre tatsächliche Erinnerung war.
Nach diesem gesegneten Verbrechen, wie es die Mystiker geistreich nannten – für diese Männer kaum bedeutender als die Schöpfung der Welt –, segelte der heilige Josef von Arimathäa, einer der
wenigen wohlhabenden Anhänger der neuen Religion, als Missionar los und gelangte nach langen Reisen zu jener Ansammlung kleiner Inseln, die den Menschen des Mittelmeers wie die letzten Wolken des
Sonnenuntergangs erschienen. Er erreichte den westlichen, wilderen Teil dieses wilden Westens und gelangte in ein Tal, das in allen ältesten Aufzeichnungen Avalon genannt wird. Wohlgemerkt, es
lag an den ergiebigen Regenfällen und der Wärme seiner westlichen Wiesen oder an verlorenen heidnischen Überlieferungen, die sich um diesen Ort rankten, und er wurde beständig als eine Art
irdisches Paradies angesehen. Arthur wurde nach seinem Tod bei Lyonesse hierher entrückt, als ob er in den Himmel aufstiege. Hier steckte der Pilger seinen Stab in die Erde; und er schlug Wurzeln
wie ein Baum, der am Weihnachtstag blüht.
Ein mystischer Materialismus prägte das Christentum von seinen Anfängen an; seine Seele war ein Körper. Unter den stoischen Philosophien und orientalischen Verneinungen, die seine ersten Feinde
waren, kämpfte es erbittert und insbesondere für eine übernatürliche Freiheit, konkrete Krankheiten mit konkreten Substanzen zu heilen. Daher war die Verstreuung von Reliquien überall wie die
Verstreuung von Samen. Alle, die ihre Mission aus der göttlichen Tragödie bezogen, trugen greifbare Fragmente bei sich, die zu den Keimzellen von Kirchen und Städten wurden. Der heilige Josef
brachte den Kelch, der den Wein des Letzten Abendmahls und das Blut der Kreuzigung enthielt, zu jenem Schrein in Avalon, den wir heute Glastonbury nennen; und er wurde zum Zentrum eines ganzen
Universums von Legenden und Romanen, nicht nur für Britannien, sondern für ganz Europa. In dieser gewaltigen und verzweigten Tradition wird er der Heilige Gral genannt. Die Vision davon war
insbesondere der Lohn für jenen Kreis mächtiger Paladine, die König Artus an einer Tafelrunde bewirtete, ein Symbol heldenhafter Kameradschaft, wie es später vom mittelalterlichen Rittertum
nachgeahmt oder neu erfunden wurde. Sowohl der Kelch als auch der Tisch sind von immenser symbolischer Bedeutung für die Psychologie des ritterlichen Experiments. Die Idee der Tafelrunde steht
nicht nur für Universalität, sondern auch für Gleichheit. Sie birgt – natürlich modifiziert durch andere Tendenzen zur Differenzierung – dieselbe Idee in sich, die auch im Wort „Gleichgestellte“
(Peers) für die Ritter Karls des Großen steckt. Insofern ist die Tafelrunde ebenso römisch wie der Rundbogen, der ebenfalls als Sinnbild dienen kann; denn anstatt ein unbedeutender Stein zu sein,
der auf andere gerollt wurde, war der König vielmehr der Schlussstein eines Bogens. Zu dieser Tradition einer hohen Würde gesellte sich jedoch etwas Überirdisches, das zwar aus Rom stammte, aber
nicht von Rom war: das Privileg, das alle anderen Privilegien ins Gegenteil verkehrte; der flüchtige Blick in den Himmel, der beinahe so launisch wie das Märchenland erschien; der fliegende
Kelch, der dem höchsten aller Helden verborgen blieb und einem Ritter zuteilwurde, der kaum mehr als ein Kind war.
Ob zu Recht oder zu Unrecht, diese Erzählung prägte Britannien über Jahrhunderte hinweg als Land mit einer ritterlichen Vergangenheit. Britannien war ein Spiegelbild universeller Ritterlichkeit.
Diese Tatsache, oder besser gesagt, diese Vorstellung, ist von enormer Bedeutung für alle nachfolgenden Ereignisse, insbesondere für die Angelegenheiten der Barbaren. Diese und unzählige andere
lokale Legenden sind für uns tatsächlich unter den Wäldern der Volkssagen begraben, die aus ihnen entstanden sind. Für den ernsthaften modernen Verstand ist dies umso schwieriger, als unsere
Vorfahren sich mit diesen Geschichten vertraut fühlten und sich daher Freiheiten mit ihnen herausnahmen. Wahrscheinlich lautet der Reim:
"When good King Arthur ruled this land
He was a noble king,
He stole three pecks of barley meal,"
„Als der gute König Artus dieses Land regierte,
war er ein edler König,
stahl er drei Scheffel Gerstenmehl.“
ist dem wahren mittelalterlichen Ton viel näher als die aristokratische Erhabenheit Tennysons. Doch bei all diesen grotesken Auswüchsen der Volksfantasie ist noch eines zu bedenken. Besonders
jene sollten es sich vor Augen halten, die sich ausschließlich auf Dokumente stützen und die Tradition völlig ignorieren. So absurd die Folgen unkritischen Glaubens an alle Ammenmärchen auch sein
mögen, sie sind nicht so absurd wie die Irrtümer, die entstehen können, wenn man sich blind auf schriftliche Zeugnisse verlässt, wo doch nicht genügend vorhanden sind. Nun würde die gesamte
schriftliche Überlieferung der Frühgeschichte in ein kleines Buch passen. Nur wenige Details werden erwähnt, und keines wird erklärt. Eine solche Tatsache, ohne den Schlüssel des zeitgenössischen
Denkens, kann weitaus irreführender sein als jede Fabel. Zu wissen, welches Wort ein archaischer Schreiber geschrieben hat, ohne sicher zu sein, was er damit meinte, kann zu einem Ergebnis
führen, das buchstäblich Wahnsinn ist. So wäre es beispielsweise unklug, die Legende, die heilige Helena sei nicht nur in Colchester geboren, sondern auch eine Tochter des alten Königs Cole
gewesen, wörtlich zu nehmen. Ganz unklug wäre es aber nicht; nicht so unklug wie manche Schlussfolgerungen, die aus Dokumenten gezogen werden. Die Einwohner von Colchester ehrten die heilige
Helena zweifellos und könnten einen König namens Cole gehabt haben. Einer ernsteren Überlieferung zufolge war der Vater der Heiligen ein Wirt; und die einzige belegte Tat Coles liegt durchaus im
Rahmen dieses Berufs. Es wäre bei Weitem nicht so unklug, aus schriftlichen Aufzeichnungen zu schließen, wie es vielleicht ein zukünftiger Kritiker tun wird, dass die Einwohner von Colchester
Austern waren.
Quelle: G. K. Chesterton: A Short History of England. London, MCMXVII (1917).
© Übersetzung: Carsten Rau